Глоток свободы. Анна Гавальда
от Кристобаля Баленсиаги. Запах пыли и сухого лошадиного навоза по вечерам, когда мы выходили из автобуса. Лаланны в своих мастерских, разделенных садом[15]. Две памятные ночи: первая – когда мы поменяли местами таблички на улице Добродетелей, а вторая – когда запихнули селедочные потроха под террасу ресторана, где работал этот долбонавт из Poêle Tefal. И памятный переезд в кузове грузового фургона, где, лежа на картонных коробках, мы прослушали, а Венсан зачитал нам вслух весь «Отчет»[16], от начала и до конца. И лицо Симона, когда он впервые в жизни услышал Бьорк, и музыка Монтеверди на автостоянке в «Макумбе»[17].
Все сделанные нами глупости, и угрызения совести, и мыльные пузыри, которые мы пускали на похоронах крестного Лолы…
Все наши неудачные любовные романы, разорванные письма, друзья, которым всегда можно позвонить. И знаменательные ночи, и эта мания всегда все переставлять и перекладывать с места на место. И тот незнакомец или незнакомка, кого мы завтра ненароком толкнем на бегу, догоняя автобус, который нас не дождется.
Все это и еще много чего другого.
Вполне достаточно, чтобы не погубить свою душу.
Вполне достаточно, чтобы не вступать в перепалки с идиотами.
Да пусть они все сдохнут!
Впрочем, они и так сдохнут.
Они сдохнут сами, без нашей помощи, пока мы будем сидеть в кино.
Вот чем утешаешь себя, вспоминая тот день, когда мы промолчали и не полезли в драку.
И нужно помнить еще одно: во всем этом – в нашем внешнем безразличии, в нашей сдержанности, а также в слабости – есть доля вины наших родителей.
Доля вины – и доля заслуги.
Потому что это они приобщили нас к музыке и книгам. Это они рассказывали нам о других вещах и заставляли смотреть на мир по-другому. С большей высоты, с большего расстояния. Но именно они забыли дать нам главное – уверенность в себе. Им казалось, что это придет само собой. Что мы вполне готовы к взрослой жизни, а их похвалы только навредят этой уверенности.
Увы, это была ошибка.
Уверенность к нам так и не пришла.
И вот результат – благородные слабаки. Безголосые перед агрессивными обывателями, которые плевать хотели на наши высокие устремления и от которых порой начинает тошнить.
Может, от переизбытка сладкого крема…
Помню, как однажды мы всей семьей приехали на пляж в окрестностях Оссгора, – а нам крайне редко случалось выбираться куда-либо всем вместе, ибо Семья, именно с большой буквы «С», никогда не была для нас таковой в полном смысле этого слова; и вдруг наш Старик (папа категорически не желал, чтобы его величали Папой, и, когда посторонние удивлялись, мы говорили, что это, мол, из-за мая шестьдесят восьмого. Такое объяснение нам страшно нравилось – «май 68-го» звучало как тайный код, это было все равно что сказать: «Он прилетел с планеты Зорг»), так вот, наш Старик вдруг оторвался от книги, поднял голову и спросил:
– Дети, вы видите этот пляж?
(Как вам нравится – назвать пляжем Серебряный берег![18])
– А
Супруги Лаланн, Клод (р. 1924) и Франсуа-Ксавье (1927–2008), – французские дизайнеры и скульпторы, на протяжении 50 лет работавшие каждый в своей мастерской.
«Отчет» («L’Etabli») – книга о французской молодежной оппозиции 70-х годов ХХ века.
Клаудио Монтеверди (1567–1643) – итальянский композитор, виолист и певец. «Макумба» – ночной клуб.
Курортный город Оссгор и Серебряный берег (пляж) находятся на бискайском побережье Франции.