Мередит. Дон Нигро
беспомощная. И ты знаешь, что будешь сожалеть. Но видишь, как, тем не менее, это делаешь. И думаешь: вот значит, каково это, быть алкоголиком? Или наркоманом? Или страдать навязчивостью по части мытья рук или протирания дверных ручек. Я говорю себе, что не собираюсь этого делать, а потом делаю, или делаю что-то другое, чего делать мне совершенно не хочется, но от меня ничего не зависит, я словно нахожусь где-то снаружи и наблюдаю со стороны, как делаю что-то невероятно глупое. Происходит все, как в замедленной съемке, мне хочется это остановить, но оно уже случилось, а потом мне так плохо, что я хочу умереть.
И я продолжаю прокручивать все в голове. А это бесполезно, потому что слишком поздно. Ущерб уже нанесен. Вернуть тот момент невозможно. Он ушел. Но только не для тебя. Потому что продолжает крутиться у тебя в голове. Ты уже это сказала. Ты уже это сделала. Человек обижен. Человек оскорблен. Человек чувствует себя преданным. Человек умер на железнодорожных рельсах. Человек утонул в озере. Младенец мертв. И ты никогда ничего не сможешь объяснить. Потому что ты не понимаешь себя. Это просто в тебе есть. И пятно от случившегося остается навечно. Даже если ты сможешь как-то объясниться, смысла в твоих словах никто не уловит, потому что ты сама не улавливаешь его, да и потом, содеянного не вернешь. Обратного хода нет. Только у тебя в голове, где все прокручивается снова и снова, как старая поцарапанная пластинка в музыкальном автомате ресторана «Луна». Всякий раз причиняя тебе боль, но остановить пластинку ты не можешь. Все закольцовано. Я это уже говорила? Я это уже говорила. И говорю опять. Потому что не могу прекратить это говорить. Потому что не могу прекратить думать. И если мне больно, может, значения это не имеет, потому что я того заслуживаю. Но я причиняю боль и другим.
Я причиняю боль моему отцу. Я причиняю боль моим друзьям. Люди думают, что я чокнутая. И, вероятно, правы. Я выхожу из дома по ночам. Гуляю в темноте. Не могу остановить пластинку. Она крутится и крутится. Снова и снова. Я пытаюсь не сойти с ума. Пытаюсь выглядеть нормальной. Пытаюсь вести себя, как нормальная. А потом что-то происходит. Словно контроль переходит к другой личности. Словно в меня вселяется какой-то демон. Девушка в зеркале. Или инопланетянин. Всего лишь на момент, которого хватает, чтобы сделать что-то не то, сделать что-то глупое. И момент этот уже не вернуть. Ты причиняешь кому-то боль, или уходишь от кого-то, или говоришь что-то, делаешь что-то, позволяешь кому-то сделать что-то, чего уже не вернуть, и не можешь это объяснить, не можешь исправить. Словно загоняешь себя в ящик. Сама создаешь эту тюрьму, которая более всего похожа на гроб. В ней так одиноко. И я не хочу там оставаться. Я не хочу пребывать в этой западне. А еще это ощущение, будто весь мир сговорился, чтобы отправить тебя туда. Делает все, чтобы ты всегда была одна и никогда не обрела покой, и никогда не познала счастья, и никто никогда тебя не полюбил. Или понял. Если же они тебя любят, ты убегаешь от них, или оскорбляешь их, или причиняешь боль, или предаешь, а делаешь ты именно это, потому что попала в петлю. И не можешь из нее выбраться. Носишься