Алжир у трёх дорог. М. Ф. Видясова
особняков или на стенах их домов).
Вместе с тем пробил колокол по многим простым алжирцам. Обочины дорог Ореса, первого очага восстания, были утыканы кольями с отрезанными головами «коллаборационистов» или тех, кто водил дружбу с французами, например с сельским фельдшером или учителем. Впрочем, так было и в других местах, например возле Филиппвиля.
Нельзя не заметить, что и для Франции, и для Алжира, которые де-юре считались единой территорией, это была гражданская война со всеми присущими таковой жестокостями, вероломством, военными преступлениями и политическими разногласиями. Так, еще до того, как она началась, во Франции «твердолобые» напали на премьер-министра Пьера Мендес-Франса не только за то, что он пообещал внутреннюю автономию Тунису, но и за то, что он якобы слишком либерально мыслил в отношении Алжира, решив вернуться к его Органическому статусу, обновив сей документ[127]. 4 февраля 1954 г. Мендес-Франс был свергнут решением парламента.
Лучшие писатели Франции взялись в ту пору за журналистику. Среди них и христианский моралист Франсуа Мориак, и философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, и Альбер Камю – уроженец Алжира[128], бывший участник Сопротивления в группе «Combat» («Борьба») и редактор подпольной газеты «Combat».
Его рассказ «Гостеприимство» пронизан болью за тех рядовых французов, которые пали в Алжире жертвами повстанцев. Герой этого рассказа, учитель Дарю, мерзнущий в школе, где на грифельной доске нарисованы мелом четыре главные реки Франции, а детей нет из-за выпавшего в горах снега, неожиданно получает приказ довести по этапу в тюрьму араба, который зарезал родственника, «как барана», вроде бы в ходе семейной ссоры. Жандарм Бальдуччи мотивирует нелепый приказ тем, что в районе неспокойно, кажется, взбунтовались туземцы, и ему надо срочно возвращаться. Учителю жаль обоих: и усатого корсиканца, вздыхающего: «Ну и работенка! Скорей бы на пенсию», и толстогубого араба, хотя он ему противен. Учитель обогревает и кормит преступника, благо в школе хранится запас муки для голодающих, а из Франции идут новые суда с зерном, и утром отпускает, указав две дороги: на юг к кочевникам, которые его приютят, и на восток в местечко, где его ждет тюрьма. Араб почему-то идет на восток, а учитель, вернувшись в школу, видит на доске начертанную неумелой рукой среди изображения меандров французских рек: «Ты выдал нашего брата, ты за это заплатишь». Из окна пустой школы, залитой слепящим солнечным светом, Дарю глядел на небо, на горное плато и дальше, на невидимые ему земли, простирающиеся до самого моря. «В этом обширном краю, который он прежде так любил, он остался один»[129].
Портрет Альбера Камю (1957 год) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ commons/0/08/Albert_Camus%2C_gagnant_de_prix_Nobel%2C_portrait_en_buste%2C_pos%C3%A9_au_bureau%2C_faisant_face_%C3%A0_gauche%2C_cigarette_de_tabagisme.jpg https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Camus,_gagnant_de_prix_Nobel,_portrait_ en_buste,_pos%C3%A9_au_bureau,_faisant_face_%C3%A0_gauche,_cigarette_de_tabagisme.jpg
Узнав о неудачной поездке в Алжир премьер-министра Ги Молле 6 февраля 1956 г., в ходе которой тот «сдал» генерала Жоржа Катру, отозвав его с поста генерал-губернатора Алжира (к этой работе он и не успел приступить)
Сын неграмотной испанки и мелкого служащего винодельческой фермы, эльзасца по происхождению, погибшего на фронте в начале Первой мировой войны, он родился 7 ноября 1913 г. возле местечка Мондови департамента Константина, окончил Алжирский университет, где сочинил в соавторстве и поставил пьесу «Мятеж в Астурии», сыграл роль Ивана в студенческой инсценировке «Братьев Карамазовых», потом жил работой редактора в двух газетах и частными уроками. В начале 1940 г. переехал во Францию. Завоевал писательскую славу в сороковых. Советская литературная критика сочла его эссе «Возмущенный человек» (1951 г.) «архиреакционным» образчиком идеалистической философии, ибо автор утверждал, что всякое правительство, вышедшее из купели революции или восстания, как правило, становится правительством войны. (История французской литературы. М.: Изд-во АН СССР. 1963, С. 570). В 1957 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. 4 января 1960 г. погиб, врезавшись в дерево при езде на автомобиле, за рулем которого сидел его друг.