Теория невероятности. Вячеслав Назаров

      Может быть, поэтому и в поэзии, и в прозе у него так сильна антимилитаристская линия. В стихотворениях «Листопад», «ФРГ», «1962», «Вьетнам», «Жёлтый утёнок» автор противопоставляет два мира: родной дом, в котором «милый тёплый май», «звёзды сонной дали», озорное лицо «той, что ждёт на земле» – и суровое военное время, его горящие города, «чёрное небо», «ад свинца и смерти». Он оттеняет хрупкость одного мира тяжёлой солдатской поступью другого, чтобы донести до читателя простую мысль: как бы ни было тяжело, крайне важно сохранить в себе человеческое, пронести его «сквозь дым, сквозь кровь, сквозь безнадёжность к солнцу»; это, пожалуй, единственный способ выжить и остаться человеком «у самого края ада».