Квартирный вопрос, или Байки черного маклера. Татьяна Веденская
маленькой комнатки на последнем этаже одного министерства на Китай-городе, где мы жили.
– Мне звонили?! – еще с порога кричал он, размахивая при этом огромной трубкой мобильного телефона.
Тут требуется маленькое отступление. Мобильные телефоны в те годы еще только появлялись и у простых граждан их отродясь не водилось. И только иногда особенно крутые мужчины в особенно малиновых пиджаках ходили с чемоданами, в которых лежали безразмерные трубки. Работали первые мобильники далеко не везде, в основном в пределах Садового кольца, зарядку жрали немерено и разговор по ним стоил целое состояние. Поэтому многие крутые, кстати, практиковали такую штуку – ходили по оживленным улицам с деловитым видом и кричали в свои трубки:
– Сколько? Они что там, с ума сошли? Скажи, что меньше вагона не возьмем! Все, я на мобиле! – И так до тех пор, пока тот (или те), для кого и был приготовлен этот спектакль, не приходили. Тогда он (тот, кто с телефоном) демонстративно нажимал на кнопку отбоя и вздыхал: – Достали уже. Нигде от них покоя нет, – и принимался за текущие дела.
Надо ли говорить, что разговаривал он с пустотой, и только для того, чтобы произвести впечатление. А я, наивная московская девушка, мобильный телефон впервые узрела именно в руках у Лоховича. Кроме телефона, он обладал и другими атрибутами крутизны: несколькими пиджаками разных ярких цветов, глазастым «мерином» и крайне представительной внешностью. И еще он, казалось, работал всегда.
– Мне кто-нибудь звонил?! – в истерике кричал он, подлетая к своему самому большому столу.
– Нет, не звонили, – пожимала я плечами, удивляясь его вопросу. Ведь его мобильный номер все знали, так что, если надо, ему бы на мобильный и позвонили. Но Лохович панически боялся пропустить какой-нибудь многообещающий звонок. Задав вопрос, Лохович бросался заряжать свой мобильник, который все время разряжался, и одновременно принимался куда-то звонить. И говорить на том самом птичьем языке, который знаком любому риелтору и который я осваивала весь первый год. Хотите провести тест? Ниже я приведу кусочек разговора Лоховича, один из множества тех, что я слышала в первые дни работы. А вы попробуете понять, о чем он. И если вы поймете его без перевода, значит, сто пудов, вы уже делали в жизни что-то с недвижимостью. В общем, из разговоров Лоховича по телефону, которые так меня поражали в первые недели работы в «Бауте»:
– Мосфильм интересует. Ваша?
– Наша. Эксклюзив.
– Там сус?
– Сус. Зато чистая. Третьи руки: первичка, потом по закону и купля-продажа.
– И это, по-вашему, чистая?
– Это ЦК! Уникальный дом, панорамный вид на гору.
– Цепочка?
– Три колена. Но можем вообще-то попробовать разорвать.
– Сколько?
– Пятьсот!
– Вы с ума сошли?
– Это Мосфильм. Вы шутите? У нас и за единичку была.
– Оформление чье?
– «Менатеп», Зимина, пополам.
–