Всё начиналось в юности. Николай Борисович Башмаков
об устройстве капсюля-детонатора сумел ответить лишь Димка. На следующем вопросе: "Чем отличаются и какими свойствами обладают входящие в капсюль-детонатор тэн, тэнерес и азид свинца?" – поплыл и он.
Однако командира заинтересовал сообразительный паренёк. Полковник решил провести на нем показательный урок:
– Вижу, кое-какое понятие вы имеете, но имейте в виду, этот предмет нужно знать только на "отлично", иначе ты не сапёр!
– Сапёр ошибается только один раз! – не мог остаться в стороне Толик Кашин.
– Вот именно, сынок. Будешь плохо знать специальность, ошибёшься раньше, чем рассчитывал…
Командир снова переключил внимание с Толика на Димку и определил ему новое задание:
– Кузнецов, доложи-ка нам меры безопасности при проведении подрывных работ.
Димка напряг память и принялся своими словами пересказывать то, что запомнил. Полковник добросовестно слушал минуты две, после чего остановил его:
– Достаточно!
Он взял у преподавателя "Руководство по подрывному делу" и дал книгу в руки Димке.
– А теперь послушай, как надо докладывать по данному вопросу. Следи по книге, чтобы я не ошибся.
После этого он слово в слово изложил несколько первых параграфов. Когда закончил, снова обратился с вопросом к Димке:
– Ну, Кузнецов, какую оценку ты мне ставишь?
– Оценку "отлично", товарищ полковник, – пробурчал уязвлённый курсант.
– А какую оценку заслуживаешь ты?
– Двойку! – жизнерадостно изрёк за него лучший друг Толик.
– Правильно. Меры безопасности нужно знать наизусть… И докладывать без единой запинки.
Димке было неприятно, что предстал перед командиром неучем, но он не мог удержаться от естественного, с точки зрения гражданского человека, вопроса:
– Товарищ полковник, а зачем учить меры безопасности наизусть? Это же не стихи!..
– Вот потому и надо учить, что не стихи. Стихи пишутся Поэтом, а меры безопасности написаны Войной. Пишутся они кровью… Каждое слово, каждая строчка оплачены жизнью людей. Забудешь маленький пунктик – и можешь в столь юном возрасте оказаться в числе покойников.
Полковник обвёл взглядом притихших курсантов.
– Вы должны понять, что я не придираюсь. Дай Бог, чтобы никогда вы не увидели войны. Но если придётся, имейте в виду, сапёр, плохо освоивший свою специальность, на войне долго не живёт!..
После такого заключения командир разрешил преподавателю продолжать занятие и не спеша направился в сторону своего "Уазика". Преподаватель объявил перерыв. Курсанты по горячим следам обсудили это посещение и через день другой про него забыли. Все, кроме Димки. Он считал себя во взводе самым подготовленным, и ему было досадно, что командир выбрал мальчиком для битья именно его. Его самолюбие было ущемлено, и гордый паренёк поставил себе цель: изучить на "отлично" не только меры безопасности, но и всю материально-техническую базу сапёра.
Однако,