Красное и белое. Неутолимая жажда вина. Оз Кларк
закончилась в 2002-м. Каждый, кто когда-либо видел Джилли Гульден, едва ли мог ее забыть. Уверен, что все ее последователи пьют вино и по сей день. Ну, а я был тем самым подкаблучником.
Помимо этого я писал. Когда я играл в Суинни Тодд, мне позвонил редактор Sunday Express. Мы встретились в его выдержанном в стиле ар-деко офисе на Флит-стрит. Оказалось, он следил за успехами английской команды по винной дегустации. «Итак, ты разбираешься в вине. А можешь ли ты писать?»
Некоторые встречи оказываются судьбоносными. Я понятия не имел, могу ли я писать. Я мог ответить «я не знаю», но я сказал «да». «Отлично», – ответил достопочтенный редактор. «Нам нужна колонка о вине. Займешься?» Из его офиса я вышел, думая о том, когда же реальный мир возьмет свое и стукнет меня по голове. Я играл крупные роли на Вест-Энде. Теперь я стал колумнистом национальной газеты. Где еще найдется такой счастливчик?
Затем я встретил Адриана Вебстера. Мы играли вместе в Оксфорде, но в те времена вином он не увлекался, и наши пути разошлись. Пока я колесил по миру с труппой, он успел стать успешным писателем. Мне кажется, он думает, что мы встретились снова на какой-то изысканной дегустации. Вот как это помню я. Я играл генерала Перона в «Эвите» в театре принца Эдварда. После утреннего спектакля в полном облачении я выскользнул на Флит-стрит навстречу тоскливому, промозглому вечернему Сохо, чтобы купить себе кофе в Bar Italia через два дома от театра. Тут я заметил знакомую фигуру, неумолимо удаляющуюся от меня. Эту походку не спутаешь ни с какой другой. «Веббо!» – крикнул я. Он обернулся. Рассказал, что вот-вот откроет собственный издательский дом. Я поделился, как правлю Аргентиной по восемь раз в неделю, по субботам дважды, и начинаю уставать от театра. Он хотел опубликовать книгу о вине, так что я предложил встретиться на следующий день. И мы встретились. В крошечной комнатке рядом с Британским музеем, где, кажется, было всего одно кресло. Мы открыли бутылочку сладкого Бееренауслезе, родом из австрийского местечка Руст, и решили написать книгу. Как оказалось, это решение определило наше будущее. Мы до сих пор издаем книги вместе. И это одна из них.
Дивный новый мир вина, и как мы в него попали
Глядя на нашу первую книгу – большая, в твердом переплете, Webster’s Wine Price Guide крупными буквами и более мелкими – «под редакцией Оза Кларка», – я понимаю, что сменил мир театра на мир вина в очень правильный момент. И в то же время Food and Drink была для меня своего рода театром. Все программы и шоу о вине, которые были в моей жизни тогда и есть сейчас, были театром. Мои шоу с любимцем нации, знатоком автомобилей Джеймсом Мэем из Top Gear были театром. Сейчас я понимаю, что та книга была написана в преддверии чрезвычайно важных перемен: Франция занимала 206 из 384 страниц, из них 84 были посвящены Бордо, еще 49 – Бургундскому; Калифорнии досталось всего лишь 10 страничек, Австралии – 4, Новой Зеландии – 2 и 2 страницы разделили Чили и Аргентина. Новозеландское Совиньон Блан в книге отсутствовало. Не было чилийского Мерло или аргентинского Мальбека. Я слегка