Стихи разных лет. Валерий Большаков

      Взгляд мимолетен. Слово – тленно.

      Остынет все, что сердце жжет.

      И только память неизменно

      Мгновенья счастья бережет.

      Слабеет плоть. Душа нищает.

      Грозит расплаты торжество.

      И только память все прощает,

      И не прощает ничего.

      Мы оба это понимаем,

      От горечи утрат храня

      Тот март, что стал сумбурным маем

      И для тебя, и для меня.

      Отравлены тем вешним ядом,

      Опровергая зло зимы,

      Мы стали даже больше рядом

      Теперь, когда не вместе мы.

      Не правда ль, это очень странно? —

      Скупая щедрость редких встреч.

      Ты не грусти. Еще ведь рано

      Воспоминания беречь.

      Еще не время поворота

      В неотвратимого жерло.

      Еще ведь не было чего-то,

      А что и было – не прошло.

      Мысль о тебе нейдет из головы,

      Ворочается в массе мозга вязкой.

      Мы редко видимся, да и тогда, с опаской,

      Беседуем едва ли не на Вы.

      Так недоверчиво, внимательно, хоть плачь.

      Так вежливо, хоть выругайся матом!

      Как будто разговаривает врач

      С законченным, но тихим психопатом.

      Да что там! Я и вправду нездоров,

      Раз не хочу, хоть самому же стыдно,

      Ни сбросить груз, усталость поборов,

      Ни примириться с тем, что очевидно.

      Ты будешь многим дорога,

      Одним любима, им воспета.

      И ты, наверное, за это

      Со мной особенно строга.

      Не тает сдержанность твоя —

      Растет, чего и опасался.

      Уж слишком бережно касался

      Нетронутого чувства я.

      Заботливость неловких рук

      И хрупкость тонкого фарфора —

      Разбилось, выронил… Как скоро

      Угас последний слабый звук.

      Как мы бываем зря робки!

      И как терзаемся сурово,

      Перебирая снова, снова

      Воспоминаний черепки.

      Без грома, без молний,

      Мельчайше иссечен,

      Дождь тускло безмолвен

      И кажется вечен.

      Ссыпается сырость

      Из туч, как из душа,

      В осеннюю сирость

      Дорожного плюша.

      И небо – все уже,

      И солнце не глянет

      В зеркальные лужи,

      В асфальтовый глянец.

      И блеск отражений,

      Как новое свойство,

      Хранит без движений

      Покой беспокойства.

      Твоя натура сложная

      Странна до невозможности:

      Как будто осторожная,

      Но – до неосторожности.

      Заботливость колючая,

      А ласковость небрежная,

      Не допустить бы случая,

      Не показаться б