Белый свет. Василий Макеев

      Собираю кленовые листья ладонные,

      Выставляю в кефирной бутылке в окно,

      Чтоб глазели в тепле в эту осень бездонную,

      Поменявшую совесть на сырость давно.

      Я себя наобум тоже где-нибудь выставил,

      Да больничные стены смешны, как желтки.

      И медсестры скользят, словно белые выстрелы,

      Из «тяжелых палат» раздаются хлипки.

      Нет уж, лучше блюсти листья клена ладонные,

      Им больничный покой благодатен вполне.

      Пусть они за окном пролетают бездомные,

      Пусть мне радуют душу, цветя на окне.

      Почему на свадьбы дарят

      Всё цветы нечётные?

      Почему несут ко гробу

      Чётные цветы?

      Быть должно наоборот,

      Но – неприворотные —

      Мы в своих преданьях скорых

      Сказочно-просты.

      Потому ли, что цветы

      Стали покупные

      И бессчетная теперь

      Праздников кутья?

      Я же свадеб не играл,

      И мои родные

      Не давали на пропой

      Сроду ни копья.

      Но когда я, наконец,

      Толком затоскую

      И рукой благословлю

      Наш унылый кров,

      Положи мне в головах

      Лилию нагую —

      Только лилию одну

      С кипой лепестков…

      Был поэт таинственным, как шорох,

      Заплетал словесные плетни,

      И за ним катился валкий ворох

      Славы и завистливой ругни.

      Но отпахло мятой и сиренью,

      Угольки прищурились во мгле.

      Ни одно его стихотворенье

      Так и не осталось на земле.

      Мой больничный подоконник

      В листьях и цветах.

      Колокольчики и донник

      Вянут впопыхах.

      Вянут чувства, мысли вянут,

      Как-то все равно…

      Разве гулюшки нагрянут

      Гурковать в окно.

      Раскрошу им с горя булку,

      Потаясь в углу,

      И они по переулку

      Разнесут хвалу,

      Мол, пока не за решеткой

      И не бдит конвой —

      Занедужил мужичонка,

      Но еще живой.

      Он ведет себя довольно,

      Песня – на кону!

      Он и нужен-то не больно

      В мире