Раз деревня, два деревня…. Михаил Зайцев

      Озябло озеро, озябли

      Седые впадины лугов.

      Росинки склевывает зяблик

      С заиндевелых лемехов.

      Поселок. Слякоть. В небе хмарном,

      Когда петух взмахнул крылом,

      Всплывает солнце бледным шаром,

      Проплыло, скрылось за бугром.

      Последний лист багряной вспышкой

      Летит в обкошенный кювет…

      И мама, штопая пальтишко,

      Мне говорит:

      – Эх, Мишка, Мишка,

      Ведь были пуговицы?!

      – Не-е-ет…

      Лето сомкнуло очи.

      Осень прищурила глаз.

      Легкая вьюга пророчит

      Зимних денечков сказ.

      Печка-неунывайка

      Греет бока себе —

      Нынче она хозяйка

      В ладной крестьянской избе.

      Брошу в огонь поленья —

      Печка довольна вполне:

      Вспыхнет и через мгновенье

      Станет подмигивать мне.

      Как велико мое счастье:

      Мигом на печь взлететь,

      С детским наивным участьем

      Сверху на всех глядеть!

      – Тсс…

      – Тише… —

      Ухают сердечки.

      Не дай-то бог, проснется мать!

      Мы достаем пимы из печки,

      Сухие – чудо, благодать!

      И на мороз! Настроим лыжи —

      И в путь-дорогу! Брат идет

      Чуть впереди. И вот я вижу —

      Мой брат пониже – лес, восход,

      И шапки снега на деревьях,

      Вдали чуть видимый возок

      И, оглянувшись, над деревней

      Стоящий свечкою дымок.

      Возок все ближе.

      – Папка! Па-а-пка!

      Подъедет, шубу распахнет,

      Разгоряченных, нас в охапку

      Одним движением сгребет.

      …Сидим у папки на коленях.

      Расправив колкие усы,

      Он достает мешок… С волненьем

      Мы ждем гостинцев от лисы.

      Пыль столбом! Зерно стекает

      С распахнувшихся бортов,

      Быстро, медленно, сти-ха-ет…

      Лишь с покатистых боков

      Одиночные зернинки,

      Желобок себе найдя,

      Каплют, будто бы дождинки

      С дерева после дождя.

      Тишина… Беру лопату,

      Отгребаю. За спиной,

      Как пропеллеры, лопатки

      Бьют горячею волной!

      …Перекур. Не разогнуться.

      Как при качке ходит мир.

      Только как не улыбнуться —

      Смотрит Ольга-бригадир?!