Календарь Морзе. Павел Сергеевич Иевлев
мэру – похоже, никакого способа заслужить благодарность жителей не существовало в принципе. Все, что городская власть делала, подвергалось не менее безжалостному гноблению, чем ее бездействие. Даже странно, что при этом в городе что-то все же происходило – я бы на их месте давно на всё забил.
Пожалуй, должность «придворного политолога» Славика Манилова куда более тяжелая и вредная, чем мне казалось. Он-то все это каждый день читает. Тяжело снова и снова убеждаться, что ты окружен идиотами.
Я отложил одну распечатку и взял другую. Где этот чертов Чото?
– А теперь мировые новости! Спонсор выпуска – провайдер проводного интранета «Нет-телекома-точка-нет!».
«Евреи Марселя продали мусульманам синагогу» – спорим, эти поцы еще и должны остались?
«Фермеры Нью-Гемпшира выступили против запрета скотоложества», – веселое местечко, похоже, этот Нью-Гемпшир…
«Из лондонского секс-шопа украли три мешка фаллоимитаторов» – у кого-то сегодня будет отличный секс…
Типичная новость всегда имеет вид: «Что-то, не имеющее к вам ни малейшего отношения, случилось в месте, в котором вы не можете оказаться даже случайно, с человеком, о котором вы предпочли бы ничего не знать». Но с «мировыми новостями» история была совсем загадочная. Интернета в городе не было, только «интранет», локальная сеть городских ресурсов на серверах местного провайдера. Разумеется, внешним новостям в нем взяться неоткуда. Однако Павлик Ряпчиков, системный администратор, случайно обнаружил, что сохранившая в кэше страница какого-то желтушного новостного сайта иногда обновляется. Картинки оставались белыми прямоугольниками, ссылки никуда не вели, но заголовки регулярно менялись. Новости были чаще всего какие-то дурацкие, но Кеширский директивно обязал нас пихать эту чушь в дневные выпуски. Я сначала плевался, но потом осознал сакральную мудрость – у слушателей создавалось ощущение, что мы еще не в самом безумном месте живем.
Чото подозревал, что Павлик придумывает новости сам, но я, во-первых, знал, что такое «кликбейт»[24], во-вторых, – знал, что в журналистике даже у дна есть подвал, и, в-третьих, – знал Павлика…
Павлик Ряпчиков был со школы влюблен в Анюту, и, когда она вернулась в город, отчего-то воспылал бессмысленной надеждой на взаимность с ней и лютой беспросветной ненавистью ко мне. С язвительной говнистостью записного тролля он начал писать про меня гадости в социалках и на форумах, выливая ведрами яд и желчь. Такое ощущение, что я стал самым ярким событием в его унылой жизни. Мне было, в целом, плевать, но как-то, увлекшись, он начал склонять Анюту…
«Отставной спецназовец» (фотография издалека в камуфляже с ружьем), «десантник с боевым прошлым» (натянувшаяся на гипертрофированных грудных мышцах тельняшка, лицо обрезано), «сотрудник спецслужб с полномочиями, которые вам даже не снились» (балаклава и темные очки), а также обладатель чат-ников «sNiPer», «0m0n0vets» и «leGi0ner» – все это он. Павлик вел активную сетевую
Заголовок, заставляющий вас по нему кликнуть. продавая пару минут вашей жизни за пару рекламных центов. Кликбейт должен классифицироваться по той же статье, что и «гоп-стоп» – когда-нибудь общество дорастет до понимания этого.