Субботние беседы. Истории о людях, которые делают жизнь интереснее. Майя Гельфанд
что-то было уже поздно.
– И вот, книжки вышли, вы себе потихоньку трудитесь в антикварном магазине…
– А спустя год или два позвонила мне моя любимая редактор со словами: «Маша, куда вы пропали? Вы нам срочно нужны!». Ну я, конечно, немного обалдела. Но она продолжала: «У вас есть два месяца, чтобы написать новую книгу. Напишите – звоните». Это был десятый год, когда горела Москва, и мы сидели на даче с мамой, которая только-только приходила в себя после инсульта.
– И что вы ответили на это предложение?
– Ну первая реакция была, конечно, отказаться. Ведь это казалось тогда совершенно нереальным. Но вот ночью я лежу и думаю: с одной стороны, это невозможно; с другой стороны, мне дан шанс, и я не имею права его не использовать.
– То есть вы вытянули свой счастливый билет.
– Да. Не всем он дается. А мне в руки упал. И я согласилась.
– Однозначно.
– И вот, я сижу все лето на веранде и в тетрадке пишу. И когда эту книжку приняли в издательстве, я поняла, что жизнь-то моя меняется. Причем стремительно. Потому что это уже три книжки в год, это контракт, это гонорары.
– Одну секундочку. Вы говорите про три книги в год?
– Да, в год. Таковы условия контракта.
– Но это же издевательство.
– Нет, это работа.
– Адская.
– Но любимая! Значит, я кому-то нужна! Прибавьте к этому интервью, командировки, встречи с читателями. То есть из тихой домохозяйки, варящей борщи, я вдруг превратилась в крайне занятую даму.
– Вы были готовы к этому?
– Нет, конечно. Я боялась, что не справлюсь, что у меня не будет сюжетов, что я подведу кого-то.
– А вы не боялись жесткой конкуренции? Войти в этот книжный мир, где так много зависит от случая.
– А вы знаете, я до сих пор не вижу конкуренции и не знакома с этим жестким миром.
– А другие писатели вас признали?
– А я их и не спрашивала.
– Ну конкуренция есть между вами?
– Я ее не чувствую. Я как-то попала на свою грядку, которую окучиваю. Я быстро заняла свою нишу. Конечно, это была совместная работа- издательства и моя. Они занимались продвижением, а я… Я писала. И меня назвали «открытием года» -ничего себе, а? я и сама обалдела.
– Для вас это было абсолютно неожиданно.
– Абсолютно. Но так расположились небеса, и я вытянула этот выигрышный билетик. Судьба, видимо.
– Ну как же так! Есть огромное количество людей, которые мечтают о том, чтобы их напечатали в каком-нибудь толстом и важном литературном журнале. А вы смогли избежать этого долгого и унизительного процесса.
– Понимаете, я никогда к этому не стремилась. У меня не было никаких писательских амбиций. И еще я никогда никому не завидовала.
– Ну что значит не было амбиций? Ведь вы показали свой диск на книжной ярмарке?
– Ой, я так робко его показывала,