Все начиналось с детства. Аркадий Чудновский
по своей доброте не реагировал. До тех пор пока я не
ударил его куда не надо. Решив прекратить эту «забаву», он
слегка огрызнулся… Поскольку от удивления мой рот был
открыт, он прокусил мне нёбо снизу и щёку сверху около
носа. Ну, понятно, затем крик, плач, «Скорая помощь».
В то же время кошка, которая жила в этой квартире,
прекрасно уживалась с Казаном и часто спала между его
лапами.
Однажды, в этой же квартире, мама собралась погулять
со мной и несла меня на руках. На лестнице она споткнулась.
Мы покатились кубарем вниз. Одеты мы были по—зимнему и
не ушиблись. Ну, как в цирке акробаты!
– Поздним вечером увидел на небе полную Луну и…
потребовал достать её мне. Так как это требование не было
выполнено, закатил истерику. Но, «Что для Луны плачь
ребёнка» (Индийская пословица).
Писатель Леонид Леонов сказал: «Все дети мира плачут
на одном языке».
Мама часто говорила мне:
– «Ты умница – разумница,
– Про то знает вся улица,
– Петух да курица,
– Соседка – кошка,
– Дворник Ермошка
– И я немножко».
А еще мама рассказывала мне сказку:
– «Яичко курочка снесла.
– Оно разбилось. Ах!
– И вот на пир она зовет:
– «Кудах! Кудах! Кудах!»
– Пришел кот Васька с подружкой кошкой;
– Затем индюк вдвоем с индюшкой,
– Дворовый пес привел теленка;
– За ними шла коза с козленком;
– И дальше шли остальные животные двора.
– Все гости собрались!
– Вот дерзость господа, что ради одного яйца всех нас
звала сюда!
– И все ушли в том же порядке.»
Я любил сидеть у мамы на коленях. Она покачивала
меня и говорила: «Едем по ровной дороге». Потом она делала
резкие движения и я слегка подскакивал на ее коленях, а она
говорила: «А сейчас едем по неровной дороге». Мне это очень
нравилось и весело смеялся.
Мама рассказывала бесконечную сказку:
– «Шла баба по полю,
– Нашла пуд мочала…
– Эта сказка длинная.
– Начинай с начала…»
И так можно было повторять много раз.
Еще помню, что ни за что ни хотел одевать шерстяные
вещи. Кричал: «Кусается».
Когда мне было, примерно, четыре года, я ударил ногу.
В результате – туберкулёз нижнего сустава левой ноги. На
неё наложили гипс. Я говорил доктору: «Дядя, сними пим».
Пимами в Сибири называют валенки.
Конечно, из—за гипса капризничал, особенно, когда
мама укладывала меня спать вечером. Она пела мне разные
колыбельные песенки. Помню только одну:
– Ходит кот во дворе,
– Носит сон в рукаве.
– Всем