Огр. Дон Нигро

      СТИВЕН. Как вы могли это знать, если я сам не знал?

      МАРТИ. Что-то в ваших глазах.

      СТИВЕН. Вы можете читать по моим глазам? Что ж, это талант. Но правда в том, что вы преследуете меня.

      МАРТИ. С какой стати мне преследовать вас? Или вы думаете, у меня недостаточно проблем и без того, что внезапно подскакивать к незнакомому мужчине и кричать ему на ухо: «Бу-у-у»?!

      СТИВЕН. Я про то, что много думал о вас в моей другой жизни. После пробуждения.

      МАРТИ. А эта ваша жизнь не после пробуждения?

      СТИВЕН. На самом деле, я не знаю, что это. Но точно знаю, что думал о вас, в те долгие дни, когда вроде бы был кем-то еще. Не то, чтобы кем-то еще, но… Не знаю, как мне это объяснить. Я думаю, у нас есть что-то общее, у вас и у меня. Мы оба движемся сквозь существование необъяснимыми, постоянно растворяющимися, исчезающими в воздухе.

      МАРТИ. Никогда не видела вас исчезающим.

      СТИВЕН. Большую часть своего времени я пишу, и то, что я пишу, исчезает, даже когда я это пишу. Такое ощущение, что пишу я страницу за страницей в одной комнате, тогда как Бог сидит в соседней, чтобы съесть их, одну за другой.

      МАРТИ. По мне писательство исключительно глупое занятие.

      СТИВЕН. Да, очень часто. Но не всегда. (Смотрит на нее).

      МАРТИ. Что? На что вы таращитесь?

      СТИВЕН. Вы такая красивая, призрак. Я чувствую, что знал вас, как-то, когда-то. Словно… (Пауза. Завывание ветра). Вы дрожите. Чего вы боитесь?

      МАРТИ. Что-то злое прошло совсем близко. Я это почувствовала. Что-то очень черное.

      СТИВЕН. Знаете, Генри Джеймс время от времени заезжает, чтобы сыграть в шахматы, но уверяю вас, он совершенно безобидный.

      МАРТИ. Нет. Что-то вроде меня. Но не такое, как я. Совсем другое… не могу понять, какое именно. Кишащее пауками.

      СТИВЕН. Я не понимаю, чего бояться, если ты умер. Смерти бояться нет нужды. Боли тоже.

      МАРТИ. Смерть не обрывает истинные эмоции.

      СТИВЕН. То есть, нет конца любви, или ненависти?

      МАРТИ. Я не хочу об этом говорить.

      СТИВЕН (садится рядом с ней). Но я хочу понять. Вы действительно здесь, сейчас, в этом времени и пространстве, или мне это снится, или я схожу с ума? Вы сказали, что прикосновения здесь запрещены. Но я задаюсь вопросом, получится у меня прикоснуться к вам или вы – движущаяся фотография из другого времени? Потому что вы для меня совершенно реальная. Чуть ли не более реальная, чем моя другая жизнь. Словно…