Ночи в кафе «Бродячая собака». Дон Нигро
выпил яду. (ГУМИЛЕВ пьет яд). К счастью, недостаточно.
МАНДЕЛЬШТАМ. Единственный раз в жизни он недопил.
АННА. И неделей позже он вернулся.
ГУМИЛЕВ (возвращается). Поскольку яд не подействовал и практически не осталось девственниц, достойных дефлорации, я решил взять тебя в жены.
АННА. С твоей стороны это, конечно, поступок, но, извини, нет.
ГУМИЛЕВ. Но я готов простить тебя за то, что ты позволила этому нелепому, самодовольному, неестественно красивому придурку Кутузову надругаться над тобой. Почему ты так упрямишься, когда я веду себя столь благородно?
АННА. Мне ни к чему твое прощение. Тебе я ничего не сделала. Я не стану твоей женой, потому что не люблю тебя.
ГУМИЛЕВ. Это нормально. Никто никого не любит так сильно, как они думают. Ты научишься представлять себе, будто любишь меня точно так же, как я научился представлять себе, что люблю тебя, и мы проведем остаток наших дней представляя себе, что каждый из нас очень счастлив.
АННА. И кто, по-твоему, научит меня, как это делается? Любви не научишься, как игре на пианино. Или ты любишь, или нет. И правда в том, что я не могу любить тебя, поскольку по-прежнему люблю Кутузова.
ГУМИЛЕВ. Но Кутузов – свинья.
ОЛЬГА. В мужчине это всегда так привлекает.
ГУМИЛЕВ. Я помогу тебе его забыть.
АННА. Я – поэтесса. И ничего забыть не могу.
ГУМИЛЕВ. То есть ты собираешься страдать всю оставшуюся жизнь?
АННА. По большому счету, да.
ГУМИЛЕВ. Тогда выходи за меня, и мы будем страдать вместе.
АННА. Нет. Не могу. Это абсолютно бессмысленно.
ГУМИЛЕВ. Это Россия. Тут все бессмысленно. В чем проблема? Конечно, не в том безмозглом манекене, который соблазнил и унизил тебя. Человек, которого мы, по нашему разумению, любим, всего лишь гвоздь в стене, на который мы вешаем наши заблуждения. Чего ты боишься на самом деле?
АННА. Что ты никогда не заткнешься и не оставишь меня в покое.
ГУМИЛЕВ. Помимо этого.
АННА. Что никто меня не хочет.
ГУМИЛЕВ. Ты нужна мне. Я – уже кто-то.
АННА. На самом деле, нет. Я понимаю, что ты – кто-то. Только не уверена, кто именно, потому что слышу от тебя только одно: я тебя люблю, а это означает, что ты хочешь со мной переспать. И хочешь, потому что я тебя не хочу. Так уж все устроено.
БРИК. Извините, но это не очень хорошая постановка.
ГУМИЛЕВ. А что не так?
БРИК. Я просто не верю.
ГУМИЛЕВ. Но ведь так и было.
БРИК. Не понимаю, какое отношение это имеет к постановке.
ГУМИЛЕВ. Кто пустил сюда критиков?
МАЯКОВСКИЙ. Нет, Брик прав. Чего-то не хватает. Но чего? Лошадки-качалки? Настоящей лошади? Когда нужен Мейерхольд, его никогда нет.
БРИК. Мейерхольд задержан Че-ка. Но друзья заверили меня, что его скоро освободят.
МАНДЕЛЬШТАМ. У тебя есть друзья в Че-ка?
ЛИЛЯ. В России умный человек должен везде обзавестись друзьями. И мой муж – очень умный.
МАНДЕЛЬШТАМ. Но это не умно – быть слишком умным.
ОЛЬГА. Кукла. Эта постановка напоминает кукольную.
МАЯКОВСКИЙ. Нет. Меня тошнит от кукол.
ОЛЬГА.