Кооперативы в позднем СССР. Илья Александрович Богун
target="_blank" rel="nofollow" href="#note_11" type="note">11 и сдавать налик в банк (оставлять себе можно было только небольшой лимит, который, собственно, и назывался лимитом кассы). Если надо – утром бери назад (в пределах статей расхода – под отчет, или ещё как). Это позволяло сократить необходимое для оборота количество наличных денег в стране.
И, главное, никаких онлайн-касс. Благословенное было время. До эпохи МММ оставалось ещё каких-то пять-шесть лет12. Время малоубедительных квитанций и бланком условно строгой отчетности.
Эпоха вообще была тёплая и ламповая: платёжки печатались на компьютере, до 1С было еще далеко (кто помнит bmp.exe и uro.exe – напишите мне, контакты в конце книги; я теперь дико жалею, что не сохранил «ключевую дискету13» на память), и платежки печатались под копирку в шести (!) экземплярах – последние два были крайне слабо читаемы. Я до сих пор искренне хочу знать, нахрена столько экземпляров: что банки с ними делали? Если кто знает, пожалуйста, сообщите (контакты, опять же, в конце книги). Ошибаться в платёжно-кассовых документах было нельзя14, что приводило бухгалтеров в состояние лёгкого невроза (а пишмашинка15 «Ятрань» – ГДР-овская «Оптима» или «Роботнон» была далеко не у всех – этому только способствовала – возможно, её делали тайные антисоветчики, как и швейную машинку «Чайка»). Позже появились матричные принтеры (звуком очень напоминающие расшатанную бормашину, сначала девятиигольные, EPSON EX-800, до сих пор помню (печатающая головка у него дико грелась, почему и была снабжена рёбрами для лучшего охлаждения); потом двадцатичетырех игольные – EPSON LQ-100) и бухгалтеры выдохнули с облегчением: аццкий механизм позволял печатать в том числе и под копирку. Матричные принтеры питались лентой (т.н. бесконечная лента – склеенная в длиннющее кольцо), запасных лент тоже не было, но продавались гигантские банки с красящей жидкостью – развешанная для «промазки» лента выглядела фантасмагорически (я один раз измазался по уши и с тех пор решил покупать только новые «картриджи»). До лазерных и струйных принтеров оставалась ещё целая эпоха (а цветные принтеры подлежали постановке на учёт в правоохранительных органах – про это сейчас мало кто помнит, равно как и про то, что на первые мобильные было нужно носить при себе разрешение – отдельные негодяи делали его себе сами на своём же струйном принтере – иногда выходило очень похоже, фотошоп тогда был ещё в диковинку).
С бланками было тоже не всё слава Богу: дело в том, что магазины канцелярских товаров торговали с юрлицами только по хозрасчету и, например, в городе Москве (не самый, отмечу, последний город СССР) был только один (магазин «Восток», кто помнит!) магазин бланков, который продавал их за наличный расчёт – те счастливцы, кто мог там закупиться, брали совершенно необходимые бланки пачками и потом (иногда) делились с менее удачливыми коллегами.
Нормативно-правовые акты, которыми регламентировалась деятельность кооперативов, были разных видов. Во-первых, это были указы и постановления16 Президиума Верховного Совета СССР. Во-вторых,
Интересно, что «от расцвета до заката» МММ прошло всего-то около полугода: примерно от февраля до августа 1994, а в народном сознании сейчас это воспринимается как многолетняя эпоха.
Маленькое лирическое отступление: тогда, понятное дело, никаких usb и даже LPT-ключей ещё не существовало даже в перспективе. Программа продавалось с т. н. ключевой дискетой: можно было сделать три «привязки» к компьютеру (в руководстве стыдливо утверждалось, что это на случай изменения конфигурации компьютера, но все, понятное дело, сразу же привязывали к трём разным и получали за одну цену лицензии на три компьютера), а потом работать, вставляя каждый раз ключевую дискету из комплекта поставки. Трёхдюймовый дисковод, урча и лязгая внутренностями, с жутким скрежетом считывал защитную информацию с дискеты, и программа запускалась (интересно, много людей помнят эту надпись при запуске программы – белыми буквами на черном фоне: «Выполнить привязку? Да – Esc, Нет – Enter»)? Но это уже ближе в 1990-1991 всё было, понятное дело.
А в прочих было можно, но не хотелось (стандарт был, вроде, то ли две, то ли три опечатки на страницу). Белых замазок было не достать, но иногда встречались хитрые бумажки для коррекции ошибок: нажимаешь Backspace (тогда это называлось «возврат каретки»), каретка возвращается к предыдущему символу (тому, который ты как раз не тот нажал), подставляешь эту самую бумажку, снова ударяешь по той же самой (это важно!) клавише, и вуаля: замазано (ну, весьма условно, понятно, бумага-то продавлена, но всё же). И можно на этом же месте (разумеется, сделав снова возврат каретки) напечатать уже нужную букву.
Правильно говорить не «печатающая машинка», а «пишущая машинка»
В чём формальная разница между указами и постановлениями, чем различается их сила, я так и не смог выяснить. Если кто-нибудь знает – пожалуйста, сообщите.