Один мальчик. Виталий Пуханов
коллекционировал колбасу. Колбаса хранилась в большом холодильнике, как хранят бутылки с вином. Мальчик гордился своим хобби. Он был единственный коллекционер в мире, ни у кого в холодильнике не было колбасы 2008 года производства, например. Когда приходили гости, мальчик доставал палку колбасы и давал гостям понюхать. Однажды произошла очередная революция, комиссары ходили по домам и изымали ценности, отобрали и коллекцию колбасы мальчика. Что с ней стало потом, неизвестно, может, ее съели, а может, хранится в Оружейной палате – следы колбасы затерялись.
Один мальчик ходил в налоговую за справками с маленьким чемоданчиком, там лежали смена белья, теплые носки и сухари. Так мальчика воспитали покойные дедушка и бабушка.
Один мальчик искал путь к сердцу читателя, но на пути к сердцу читателя стояли редакторы, издатели, кураторы и критики. Все рассказывали мальчику, чего ждет от мальчика читатель, и мальчик совсем запутался. Тогда другой мальчик сказал ему:
– Я сам не читатель и не знаю наверняка, но думаю, что тебе самому стоит подойти к читателю и спросить у него.
Мальчик нашел одного читателя и спросил:
– Что тебе нужно?
– Не знаю, – ответил читатель. – Я читатель. Вон, видишь, издатель стоит с критиком, спроси лучше у них, что мне нужно.
Один мальчик наелся говна дважды. В первый раз, когда наелся, и во второй – когда рассказал об этом на своей странице.
Один правитель ничего не сделал для своего народа. Ни новых земель не прирезал, ни побед военных не достиг, ни величественных построек не возвел. Он лишь пару раз пытался передвинуть стрелки часов и переназвать кисель из ревеня. Народу было с ним холодно, голодно, страшно, но смешно, и, поскольку существует древняя традиция закреплять за правителями прозвища, его чтили как Генриха Веселого.
Один мальчик пошел чужим путем. Делал чужую работу, жил с чужой женой в чужом доме, носил чужие штаны и самому себе был мальчик чужой. Мальчик пытался вспомнить, когда и где свернул со своего пути, и вспомнил, как однажды ехал и увидел над дорогой кирпич.
Один мальчик искал любую работу, был готов ее любить и обожать, сидеть над ней днем и ночью. Но все работы оскорблялись, и ни одна не хотела становиться мальчиковой. Так мальчик и ходил один, без работы.
Один мальчик решил сократить объем выкуриваемого за день, потому что не хватало денег, а потом деньги совсем закончились. Мальчик страдал и пытался курить все, что находил, скурил даже отцовскую фуфайку, но легче не становилось. У забора он нашел сухую жесткую траву, попробовал – оно! И стал пощипывать траву, пока не образовалась огромная плешь. Дело было зимой, под забором мирно спало хтоническое чудовище. Чудовищу стало дуть в бок, оно проснулось и напугало мальчика так, что он бросил курить навсегда.
Один мальчик был ветеринаром, но его стали преследовать по делу врачей, потому что он был честный и порядочный человек.
Один мальчик построил баньку, чтобы, по преданию,