Прощай, конферансье!. Григорий Горин
(Хочет уйти.)
Вера. Подождите. А вы, наверное, Сергея Яковлевича знаете?
Конферансье. Какого Сергея Яковлевича?
Вера. Как – какого? Лемешева, конечно!
Конферансье. Ну, знаю…
Вера. Хорошо знаете?
Конферансье. Хорошо.
Вера. А он вас?
Конферансье. Он меня меньше.
Вера. Письмо передать можете? (Достала письмо.)
Конферансье. Я его теперь не скоро увижу. Пошли по почте.
Вера. По почте нельзя. Жена порвет. Алиса Михайловна нас не любит.
Конферансье. Кого это «нас»?
Вера. «Лемешисток».
Конферансье. Ну, давай… (Берет конверт.) Он хоть поймет – от кого?
Вера. Скажите: от Веры из Горького. Которая ему цветы дарила в клубе Дзержинского… Должен вспомнить.
Конферансье. Конечно, конечно… (С улыбкой смотрит на Веру.) Давно из Горького-то?
Вера. Утром приехала.
Конферансье. А когда обратно?
Вера. Вечером.
Конферансье. Значит, просто на концерт слетала? Лихо.
Вера (с вызовом). А что, нельзя?
Конферансье. Дороговато билет получается.
Вера. А у меня сегодня день рождения. Имею я право себе подарок сделать?
Конферансье. Логично. И сколько ж тебе стукнуло?
Вера. У женщин это не спрашивают.
Конферансье. Извини. Паспорт-то уже есть?
Вера. Теперь получу…
Конферансье. Ну что ж… Поздравляю, Вера. Значит, ты уже теперь совсем взрослая «лемешистка». И давно поклоняешься Сергею Яковлевичу?
Вера (не уловив иронии). Год и два месяца.
Конферансье. Какая точность… Прямо как производственный стаж…
Вера (строго). Вы не улыбайтесь… Он меня только как личность интересует. Как гражданин. Я про него альбом собираю… (Достала альбом.) Вот… порвали дуры!!! А почему их у вас «сырихами» зовут?
Конферансье. Кто зовет?
Вера. Билетеры. «Сырихи, говорят, проклятые, житья от вас нет!..»
Конферансье. Да случай был один. Рассказывают, гулял Лемешев по Арбату, зашел в магазин, купил триста граммов сыра. А поклонницы – за ним. И весь сорт скупили…
Вера. Какой сорт?
Конферансье. Не помню точно… Думаю – «рокфор»…
Вера (со вздохом). В Горьком такого нет.
Конферансье (внимательно посмотрел на девушку). И куда ты сейчас?
Вера. Прокантуюсь где-нибудь до ночи.
Конферансье. Хочешь, пойдем со мной. У меня еще два концерта. Посмотришь?
Вера. Вы чего? Жалеете меня?
Конферансье. Чего тебя жалеть? Просто хочу подарок сделать… Там весело. Танцевать будут. Фокусы показывать… Пойдем?
Вера. Ладно… Посмотрим… Но вообще-то я эстраду не люблю. Я за серьезное искусство…
Конферансье. Молодец! Я – тоже за серьезное…
Правая сторона сцены погружается в темноту. Вновь ярко высвечивается