Два ее единственных платья. Екатерина Симонова
не употребляла это
ужасное слово – лирика).
Иногда невозможно не видеть её против
собственной воли:
Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,
Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого
подола,
Бегущий по ночному саду живой костёр,
Кричащий «Спасите, спасите письма»,
Четыре дня умирания —
Жизнь срезанной розы.
По мнению современников и литературоведов,
Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,
Брошенной им, сгоревшей из‐за него.
Вина живых перед мёртвыми – это всегда так
пронзительно.
Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок
в жизни:
Твои болевые точки и чужая смерть —
Залог литературного успеха,
Основа нематериального капитала.
«Сволочью был М. А. Булгаков…»
Сволочью был М. А. Булгаков:
Бросил одну жену, затем другую, третью увёл из семьи.
Сволочью был Н. А. Заболоцкий:
Тиранил кроткую жену, на новые простыни выдавал
деньги,
Отсчитывая мелочь до копейки, укажет, какого цвета
купить, сколько штук.
Сволочью был А. А. Блок:
Просто не хотел заниматься с женой сексом, потому
что любовь выше этого.
Сволочью был Д. И. Хармс:
Изменял с каждой первой —
Жена, приходя домой, прежде, чем зайти в комнату,
стучала в дверь.
Сволочью был И. А. Бунин:
Привёл любовницу в дом, сказал жене: «Моя ученица,
будет жить с нами».
Несчастным человеком был М. А. Булгаков,
трагической – его жизнь:
Был гоним властями, умирал тяжело и долго,
не отпускал от себя
Елену Сергеевну, держал её за руку, но помогал только
морфий.
Несчастным человеком был Н. А. Заболоцкий,
трагической – его жизнь:
Был репрессирован, отсидел восемь лет, стал бояться
Писать так, как стоило, жена ушла к другому,
вернулась, но было поздно.
Несчастным человеком был А. А. Блок,
трагической – его