Número 7. Iana Verónica Paroli Krasteff

      Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.

      Editado en Argentina.

      Hombre dividido

      Mi historia es la que cuentan, no lo que sucede -se dice frente al espejo del baño un hombre de 43 años-. Pasaron los grandes heroísmos, salvar el planeta y morir de amor. La misión es vivir. La gran misión. A levantarse y hacer lo que se pueda. Se lava la cara y se mira en el ovalo colgado en la pared, idea de su señora. Él no iba a comprar un espejo ovalado y rodearlo de flores. Si me preguntan prefiero los espejos cuadrados y que me miren hasta la mitad del cuerpo. Mirando adentro en el espejo descubre una mancha en su pómulo izquierdo y varias arrugas. ¡Estoy viejo! ¿Tendríamos que haber hecho ese viaje?. Tira la toalla en el piso, es consciente que a ella le enferma, ¡Por algo sucede todo! -ríe cómplice. Prende la radio y cierra la puerta, un viejo método para que quienes se aventuren a entrar piensen que la casa no está sola. Él es el último en salir, los chicos están en el colegio y Sara en la universidad. La mujer, Sara, es secretaria del decano de la facultad de agronomía hace dieciocho años, prácticamente desde que se casaron. La casa está sola, piensa. Ve gente extraña husmeando las ventanas de alfeizar, fisgoneando a través de las cortinas de flores ¡Elección de Sara! ¡Ojos que alcanzarán la silueta de los sillones de pana morados, el dresuar , la escalera de ciprés. Y la casa está sola. Se siente así, como la casa, solo y lleno de voces oídas por nadie, merodeado por fantasmas. Camina a la agencia sin prisa, el aire lo aprisiona y le mete frio. Las cuadras traspasan una plaza escondida en un callejón. Ahí se sienta, ahogado. La boca de Sara susurrando su nombre arrasa sus oídos y tiene un mal presentimiento. La voz de Sara escuchada cada día durante todos esos años, una voz que fue cambiando su calidez hasta llenarse de sonidos estridentes, como de vidrios pisados o cosas que caían y se estrellaban, la voz de Sara. ¿Les habrá pasado algo? Llama. No. Están bien, los chicos en la escuela, ella justo en ese momento cruzaba a la fotocopiadora, lo hablaría más tarde. Inspiró largamente y recordó el sueño. Recién se habían casado, Sara tiró el ramo: una bomba que dejaba en blanco la habitación, borrándola a ella, a él, a su historia. “Auxilio” repetía, hasta que su propio grito lo despertaba. Sara lo mira pasmada desde la otra orilla de la cama. Sale y vuelve con un vaso de agua que deja en su mesa de noche y apaga la luz. Esa mañana se lavó la cara frente al espejo ovalado y se prometió: “¡A levantarse y hacer lo que se pueda!”. No pensaría en el pasado ni en lo que iba a venir. Parece imposible vivir hoy- se dice. Hay algo atado en él que no quiere desanudarse, algo que está viviendo atrás no se deja atrapar. Y eso lo mira desde el frente y es dentro de diez, veinte años.

      La primera vez que vio a Sara, la primera de verdad, ella estaba sentada en un cordón atándose las zapatillas. Tenía diecinueve años y salía de una relación sin precedentes, “altamente toxica” había declarado. El muchacho de dieciséis años, embobado con la criatura, no imaginaba que una relación podía ser como una comida. Había besado y amado unas cuantas chicas que no dejaron huellas más profundas que las de una pisada en la arena. Es normal, se quiere y se deja de querer, pensó el hombre, viéndola a unos metros de él, sentada en el cordón de su vereda, viéndose parado en la entrada de la casa de sus padres, excitado, sin saber que decirle. Se quiere y se deja de querer, lo dice a media voz, inspirando y exhalando sin ganas, llenándose los pulmones para calmarse. Lo dice y suena brutal a las nueve de la mañana. Su vida fracturada un jueves tan temprano, en un aire tan frio. A la visión de Sara le sigue la de su madre y se ve a sí mismo con nueve años, treinta y tres, treinta cuatro años atrás. Su madre lo obliga a comer naranjas, odiaba masticar la pulpa dulzona antes de ni siquiera tomar un vaso de agua en la mañana, “Para que te mantengas corriente”, le decía, ¿Qué era eso? ¿Mantenerse corriente?. No quería las naranjas ¿había dejado de querer a Sara, como quien rechaza una naranja? “Altamente toxica”, había asegurado la chica. Los tres fantasmas se hicieron polvo contra las hojas de la calle, el sabor de la naranja se tornó amargo. Sacó un caramelo de dulce de leche con corazón de chocolate, de los que guardaba cuando le bajaba el azúcar. Pero la había querido, esa mañana cuando la vio atarse las zapatillas Topper, la había querido, en la vereda de su casa, la cartera verde con dos libros encima, el pelo suelto sobre la cara, la había querido sin preguntarse nada, la había querido en el acto, la había querido tanto, tanto.

      -¿Qué miras pibe?- le dijo ella, a él le sonó falso el “pibe”, porque en el barrio y en la ciudad nadie hablaba de esa forma, esa palabra era de la capital.

      2

      Sara cruzó corriendo la Belgrano hacia la fotocopiadora del frente de la Universidad, las de las facultades habían cerrado en protesta. Estaba desorientada, entró en la panadería de al lado y pidió cuarenta y dos, no cuarenta y cuatro, juegos de doble faz. La empleada se sonrió y le dijo que solo despachaban facturas y pan francés. Sara la miró perpleja, el dedo índice de la chica señalaba hacia la izquierda. Salió disparada, el decano no era paciente. La llamada de Fabián daba vuelta las cosas, las mezclaba. Nunca hablaba de mañana, en realidad ya nunca la llamaba.

      Ya nunca me llama. ¿Qué le pasa a éste? ¿Tuvo un accidente? Si le pasa algo no cuenta, nos llama, nos pregunta si está todo bien, como si nos hubiera pasado algo a nosotros. La vez que lo chocaron, “¡Hola! ¿Están bien todos?”, “ ¡Si! ¿Por?”, “ Nada, llego tarde a cenar, no se preocupen”. Estaba en el hospital, radiografías, tomografía del golpe en la cabeza. A este le pasó algo. Regresó a la facultad y pidió un café cargado. Mientras cruzaba la Belgrano un aire triste se había metido por debajo de su falda y le había helado las caderas y puesto tieso el estómago. La masa gélida había subido hasta sus hombros y pecho. Tomó el café caliente, quemándose la lengua y el frío seguía ahí. El decano la llamó al despacho y le entregó expedientes para despachar a rectoría, le dictó un par de cartas y le pidió que contestara otras tres en su nombre hasta el viernes. Le preguntó si estaba bien, la notaba distraída, con ojeras, seguro era una gripe, si quería podía retirarse una hora antes. Sara no estaba acostumbrada a esta deferencia, se asustó, corrió al baño y buscó desesperada su imagen, se sentía morir. El decano golpeo la puerta, jamás se hubiera atrevido a hacer estas cosas a menos que... “Estoy bien”- gritó Sara. Estaba bien, no debía tener pánico, ¿Pánico de qué?

      3

      -Sos linda -. No se le ocurrió otra cosa, no era un gran charlatán, tampoco había aprendido a mentir y esos ojos eran tan decididos, te obligaban a halagar a la dueña de ese cuerpo pequeño, a punto de madurar.

      -¿A si? -le contestó y levantó sus libros y su cartera verde. Si soy tan linda invitame un helado -. Lo intimidaba tocándose el pelo, mirándolo fijo.

      -Bueno, le digo a mi mami …-. Ahí mismo se arrepintió de lo dicho y le sudaron las manos como siempre que se ponía nervioso.

      -Te espero-. Se sentó otra vez en el cordón y otra vez dejó la cartera y los libros en el suelo. Parecía que tenía todo el tiempo a su disposición, incluso el tiempo de él. De su vida dispuso así, llevándolo a “su terreno” y él jamás le reprochaba nada, solo una vez se había atrevido, una vez, pasados siete años de matrimonio. Y ella lo había escuchado como escuchaba la radio mientras se pintaba las uñas.

      Mi vida a tu disposición, mi tiempo, se dijo el hombre y