The Original 1939 Notebook of a Return to the Native Land. Aimé Césaire

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL

      NOTEBOOK OF A RETURN TO THE NATIVE LAND

      [1]

      Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées.

      [1]

      At the end of first light burgeoning with frail coves the hungry Antil-

      les, the Antilles pitted with smallpox, the Antilles dynamited by alcohol, stranded in the mud of this bay, in the dust of this town sinisterly stranded.

      [2]

      Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteusement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes

      [2]

      At the end of first light, the extreme, deceptive desolate eschar on the wound of the waters; the martyrs who do not bear witness; the flowers of blood that fade and scatter in the empty wind like the cries of babbling parrots; an aged life mendaciously smiling, its lips opened by vacated agonies; an aged poverty rotting under the sun, silently; an aged silence bursting with tepid pustules

      [3]

      l’affreuse inanité de notre raison d’être.

      [3]

      the dreadful inanity of our raison d’être.

      [4]

      Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante son grandiose avenir—les volcans éclateront, l’eau nue emportera les taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux marins—la plage des songes et l’insensé réveil.

      [4]

      At the end of first light, on this very fragile earth thickness exceeded in a humiliating way by its grandiose future—the volcanoes will explode,* the naked water will bear away the ripe sun stains and nothing will be left but a tepid bubbling pecked at by sea birds—the beach of dreams and the insane awakening.

      [5]

      Au bout du petit matin, cette ville plate—étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de toutes façons, incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.

      [5]

      At the end of first light, this town sprawled—flat, toppled from its common sense, inert, winded under its geometric weight of an eternally renewed cross, indocile to its fate, mute, vexed no matter what, incapable of growing according to the juice of this earth, encumbered, clipped, reduced, in breach of its fauna and flora.

      [6]

      Au bout du petit matin, cette ville plate—étalée…

      Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens,

      [6]

      At the end of first light, this town sprawled—flat.…

      And in this inert town, this squalling throng so astonishingly detoured from its cry like this town from its movement, from its meaning, not even

      sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette.

      worried, detoured from its true cry, the only cry one would have wanted to hear because it alone feels at home in this town; because one feels that it inhabits some deep refuge of shadow and of pride, in this inert town, this throng detoured from its cry of hunger, of poverty, of revolt, of hatred, this throng so strangely chattering and mute.

      [7]

      Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se mêle pas ; habile à découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la façon dont une femme, toute on eût cru à la cadence lyrique de ses fesses, interpelle brusquement une pluie hypothétique et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un signe rapide de croix sans mobile visible ; ou à l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant debout, les jambes écartées, roides.

      [7]

      In this inert town, this strange throng that does not huddle, does not mix; clever at discovering the point of disencasement, of flight, of dodging. This throng that does not know how to throng, this throng, one realizes, so perfectly alone under the sun, like a woman one thought completely occupied with the lyric cadence of her buttocks, who abruptly challenges a hypothetical rain and enjoins it not to fall; or like a rapid sign of the cross without perceptible motive; or like the sudden grave animality of a peasant, urinating standing, her legs parted, stiff.

      [8]

      Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne participant

      à rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libère au grand jour de cette terre sienne. Ni à l’Impératrice Joséphine des Français rêvant très haut au dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, ni à cette audace.

      [8]

      In this inert town, this desolate throng under the sun, not connected with anything that is expressed, asserted, released in broad earth daylight, its own. Not with Josephine, Empress of the French, dreaming way up there above the nigger scum. Nor with the liberator fixed in his whitewashed stone liberation. Nor with the conquistador.* Nor with this contempt, nor with this freedom, nor with this audacity.

      [9]

      Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de lèpres, de consomption, de famines, de peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses fumerolles d’angoisse.

      [9]

      At the end of first light, this inert town and its beyond of lepers, of consumption, of famines, of fears crouched in the ravines, of fears perched in the trees, of fears dug in the ground, of fears adrift in the sky, of piled up fears and their fumeroles of anguish.

      [10]

      Au bout du petit