Быть котом. Мэтт Хейг
глазу. Он кинулся к себе наверх, чтобы срочно кое-что записать – как будто догадывался, что очень скоро уже не сможет этого сделать.
Несколько фактов о папе. Записано Барни Ивом
Он так громко храпел, что его было слышно через ДВЕ стены.
Он думал, что очень хорошо разбирается в картах. Но это было НЕ ТАК.
Он умел улыбаться, даже когда ему было грустно. Это оттого, что он был продавцом, говорил он. (Он выиграл звание «Работник месяца» в Садовом центре Блэнфорда за то, что продал больше всех комнатных растений.)
Он мечтал о своем собственном садоводческом центре.
На выходные он любил уехать в какую-нибудь дыру, где нет ровным счетом ничего и при этом еще, в идеале, мокро и холодно. (Вот ненормальный!)
Он любил подолгу гулять. (Больше всего – в Ландышевом лесу.)
Он мечтал о кошке, но мама не разрешала ее завести.
Он знал миллион разных штук про растения и часто рассказывал мне что-нибудь интересное. Например, он рассказал, что в Южной Америке, в Андах, есть редкое растение по имени Puya raimondii, которое цветет один раз в жизни, когда ему исполняется 150 лет. После этого оно умирает.
Больше всего он любил простые цветы, вроде нарциссов или колокольчиков. («Природе не к лицу кокетство».)
Он отлично плавал. Правда, плавая на спине, он всегда врезался в бортик бассейна.
Его музыкальные пристрастия никуда не годились. Ему нравилась музыка с громкими гитарными соло и почти без слов, и мама всегда говорила, что это звучит так, как будто кто-то душит кошек. (И она была права.)
У него были большие кустистые брови, похожие на волосатых гусениц.
Его любимым блюдом был мамин пирог с яблоками и черникой (и с заварным кремом).
Он часто водил меня в кино, хотя там у него всегда начинала болеть голова.
Его больше нет. Я никогда его не найду. Это был просто сон. ВСЕГО ЛИШЬ ОЧЕРЕДНОЙ СОН.
Волосы
После того как Барни сморило в ресторане, спать ему совсем не хотелось, и мама разрешила ему лечь попозже – в честь дня рождения.
– Это так странно: ты просто упал и уснул! – говорила она. – Думаю, надо сводить тебя к врачу. Пусть проверит, все ли с тобой в порядке.
– Все хорошо. По-моему, мне уже гораздо лучше.
Но потом, когда они с мамой сидели на диване перед телевизором, у него зачесалась кожа на руках.
– Барни, перестань. Расчешешь, будет больно, – сказала мама, переключая телевизор с полярных медведей на телевикторину.
– Я ничего не могу с собой поделать. – Он расстегнул пуговицу и закатал рукав, чтобы было удобнее чесаться. – Боже, как же чешется!
Во время этого занятия Барни увидел сначала один, потом два, потом целых три толстых черных волоса на правой руке. Они были черными как смоль, намного темнее, чем остальные коричневатые волоски у него на теле, и образовывали ровную линию чуть пониже запястья.
– Мам, посмотри, что это за волосы?
– О, дорогой, ты становишься мужчиной! Ну, ты ведь уже почти подросток,