Hecatombes. Indira Córdoba Alberca

      A Mariel, que me acompañó en las hecatombes y me vio hacerlas cuento.

      A las 7 a.m. en el 101

      Él tiene impresa en la mente su mirada de hielo y en el rostro, la bofetada seca que ella estampó sin decir nada. Tal vez poco tenía que ver con eso el día nublado y el frío departamento al que llegaba agotado por las tardes después de trabajar. El bofetón seguro no había sido resultado de sus retrasos por las horas extra en la oficina, ni porque aún no dejaba el cigarrillo. Tampoco estaría relacionado con los sábados de fútbol ni las impertinencias de su madre cada vez que los visitaba, y en un suspiro dejaba caer cuánto se lamentaba por el “nene” convertido en empleaducho mediocre, mal atendido por la mujer. “Exageradita la vieja”, masculló su esposa con fastidio la última vez. El desconcierto de él y la rabia con la que ella le pegó tampoco estarían ligados al sobrepeso después del embarazo, ni a los estudios interrumpidos, ni a la burla de la familia, o a la desaparición de los amigos.

      Ese golpe, más allá de ser un código roto, una falta de respeto, fue el despertar del empleado somnoliento que esa mañana iba en colectivo a su trabajo, el padre que se levantó tres veces en la madrugada para atender al bebé atacado por los gases. No dejó que su mujer se levantara porque ella pasaba todo el tiempo trajinando con los chicos. Con el cuerpo pesado y en cámara lenta, Mario había dejado la calidez de su cama para vestirse con desgano y salir a ver un sol que no le interesaba ni mucho menos lo motivaba. Al contrario, el resplandor hirió sus ojos sensibles de desvelo. La noche anterior soñó que volvía a creer en Dios; reconoció con tristeza que fue hermoso.

      Ese zombi en traje de oficina se tambaleaba de pie al vaivén del colectivo, saltaba en cada bache y escapaba de golpearse en los frenazos. Hacía mucho que la escena mañanera era la misma y anticipaba lo que sería ese nuevo día: los chismes de pasillo, el sueldo miserable, la oficina oscura y estrecha con olor a transpiración de burocracia, los problemas para llegar a fin de mes entre los gastos del pequeñito preescolar y del bebé, los almuerzos baratos y tristes, mal llamado ejecutivos, y finalmente, el tránsito pesado que soportaba cada tarde al volver a casa cuando no sabía si le darían las fuerzas para terminar el día.

      El bofetón fue para él que a las siete de la mañana, para no llegar tarde a la oficina, subió al colectivo 101, pese a que estaba a reventar. Para aquel que esa mañana se evadía en las escenas lejanas de una adolescencia loquísima, de juegos pirotécnicos y carreras de motocross, cuando estudiaba turismo, farreaba de domingo a domingo, se echaba tragos y fumaba porros. A veces le dan ganas de ir a buscar a ese que fue y rescatar lo rescatable. Era la época en que la vida se mostraba tan obvia, pero un día abrió los ojos y estuvo más perdido: ¿todo para qué? Para acabar en este fin de mundo convertido en burócrata triste, hippie en ruinas. Hoy que está tan lejos de sí mismo y se extraña más que nunca, quisiera romper esa telaraña y correr. No soporta el traje y las corbatas, cada mañana se viste como quien debe ponerse un disfraz. Viaja con sus recuerdos porque es la única forma de volar y sonreír. Pero entre ellos aparece un accidente: después de una fiesta fueron borrachos a la playa, no aguantó manejando las seis horas y volcó antes de llegar. Él salió ileso, ella casi ni lo cuenta.

      “Ya no hago motocross, nada de embarrarme en el lodo, ni deportes extremos, a lo mucho salgo en bici los domingos con mis hijos. Todo el mundo dice que no hacemos buena pareja con la Cris, ella es grandota y corpulenta, que hasta parece mi mamá dicen los muchachos. No estaba enamorado cuando me casé, estaba asustado, no quería fallarle otra vez a Cris. Gracias a Dios volvió a caminar después de que casi la mato en el accidente y encima quedó embarazada. Tuve que mantenernos, cambiar mis sueños, fijarme metas que no logro alcanzar. No, yo no ambicionaba esto para mí, no era el futuro que imaginé, es la vida que me toca vivir, aquí estoy para hacerle frente. A Cris no la podía querer, no tuve ningún motivo para quererla, a las otras me unía la complicidad, la identificación, las ganas tal vez. Con Cris ni eso, ella simplemente era nadie, hasta que me ató la culpa. ¿A quién le importa si soy feliz? Uno no se equivoca por hobby. Antes los matrimonios eran arreglados y les iba bien. Para cambiar la historia se necesita valor y fuerza, si no las tienes, es mejor no pensar en eso. De pronto te das cuenta de que no importa si quieres o si sientes que no puedes, simplemente debes seguir tu camino. Y la vida pasa, como ya no te interesa, pasa nomás”.

      Los padres de su esposa exigieron un matrimonio civil y eclesiástico. Consiguieron un cura amigo para que se confesara e hiciera la primera comunión y confirmación. A él, que con suerte había sido bautizado, el cura le preguntó si estaba dispuesto a ir a misa todos los domingos, si entendía que faltar a misa era pecado, si pensaba confesarse regularmente para comulgar y si iba a tener un matrimonio verdaderamente cristiano que rechazara los anticonceptivos. “¡Noooooooooooooo! ¿Cómo me va a decir eso! ¡Yo no soy así, solo necesito hacer la comunión y confirmarme porque me tengo que casar!” Le preguntó si deseaba casarse, contestó que no. El sábado siguiente lo casó.

      Aquella mañana no entendió las bromas y risitas de jefes y compañeros de trabajo. “¡De zorro muerto a casanova!”, le dijo con desprecio la doña encargada de los sueldos. “¡Encima de pillo, descarado! ¡Lávese la cara por lo menos para que no se note tanto la nochecita que pasó!”, le dijo una secretaria. A ese, como a todos los comentarios, lo olvidó tan pronto se sumió en la labor del día a día. Durante su jornada de ocho horas no había tenido ocasión de reparar en la mancha roja de labial que una desconocida imprimió en su pecho, justo bajo el cuello de la camisa. Chocaron cuando el colectivo frenó en su parada y él tuvo que dejar de recordar.

      Acá todo anda bien

      Levanto el rostro; frente a mí, sobre la pared blanca, detrás de una silla, está la réplica de Los girasoles de Van Gogh que habías puesto en el comedor. Me pierdo en ese cuadro para escapar de las palabras, de los consejos de los amigos y del ideal de vida perfecta que muestra la televisión, que siento como un reproche a todo lo que he hecho y he sido. Kiko se pone nervioso y ladra, como si supiera lo que pasa cuando pierdo la mirada en ese cuadro, da vueltas a mi alrededor, tira de mis pantuflas con sus dientes y se pone panza arriba frente a mí para evitar que la tristeza de esas flores me contagie. Sin embargo, son los girasoles de otros tiempos y otra la tristeza que me lleva lejos en aquel recuerdo. Ahí están las estrellas y los gritos de la noche, el viento frío que trajo el miedo, el regreso, la risa, los careos con las fobias, la osadía, los moldes rotos, la fuerza del amor incondicional y los que sobran.