Сорок третий номер…. Дмитрий Герасимов
мне пора… – Рыжий застегнул портфель и поднялся. – Так вы не дадите мне адрес Киры?
Редактор, подумав, махнул рукой:
– Дам…
Женщина в белом домотканом платье, с черной накидкой на плечах смотрела на Киру красивыми темными глазами, полными слез.
– Твой номер сорок три… – шептала она. – Смерть дышит тебе в затылок…
Та сидела, потрясенная до глубины души, и такими же красивыми темными глазами смотрела на экран.
– Это же ты, родная… Это же ты! – Николай сжал ее руку. – Невероятно! Не могу поверить! – Он сам не заметил, что в порыве изумления кричит на весь кинотеатр.
Задние ряды зашикали:
– Хватит орать.
– Ведите себя прилично.
– Наверно, ему пива с попкорном не хватило…
На экране какие-то люди ссорились, кричали, угрожали. Неожиданно у женщины оказался в руках пистолет. Казалось, она вот-вот упадет без чувств.
– Вы убили нашего осведомителя, – сухо констатировал мужской голос. – И отомстили за своего любовника!..
Кровь… ночь… озеро… огни…
Экран давно погас, и в зале вспыхнул свет, а Кира все сидела, приложив пальцы к дрожащим губам, ошеломленная и притихшая. Николай тронул ее за локоть:
– Пойдем, любимая… Уже конец.
– Конец… – как эхо, повторила она.
Выйдя на улицу, они неспешно двинулись к машине, запаркованной у самого входа в кинотеатр. Пустынные ночные тротуары печально кивали им светом тусклых, покачивающихся на проводах фонарей. Кира молчала. Мысли путались в голове, а рваные, противоречивые чувства дрожали в сердце наподобие сброшенных на подоконник кусочков старого письма.
– Та женщина… В фильме… – нарушил молчание Николай. – Она очень похожа на тебя. Как две капли воды.
– Или я – на нее, – пробормотала Кира.
Они сели в машину, Николай повернул ключ, но стрелки на приборной доске остались недвижимы.
– Тьфу! – не выдержал он. – Все как назло! Наверное, аккумулятор сдох.
Кира его не слышала. Она смотрела невидящим взором прямо перед собой и беззвучно шевелила губами.
– Я говорю: придется ловить такси, – Николай повернулся к ней. – Ну приди в себя, детка!
– Знаешь, что самое невероятное? – прошептала она. – Этот фильм от начала до конца – подлинная история жизни моей матери… Все, что та описывала мне в своих письмах, мы сейчас с тобой видели на экране.
Николай с сомнением покачал головой.
– Как такое возможно, милая? Это же кино!
Кира вдруг встрепенулась:
– А какого года фильм? Ты не обратил внимание?
– Кино старое, – муж нахмурил лоб, что-то припоминая. – Вроде бы писали где-то, что картина была запрещена к показу, долго лежала на полке, и премьера состоялась только в наши дни.
– Значит, фильм снят давно… – задумчиво повторила Кира. – Надо будет разузнать о нем как можно больше. Завтра же попытаюсь связаться с прокатчиком.
– Знаешь, что? – Лицо Николая вдруг просветлело. –