Слюни. А. А. Казаков

      Каждая девушка, с которой я живу в разное время своей жизни, называет меня вымышленным именем. Как правило, я предлагаю девушкам самим выбирать, как ко мне обращаться. Так им будет проще забыть обо мне. Произнесите имя любимого человека, перекатите его на языке и почувствуете вкус связанных с ним воспоминаний. Человек, у которого нет имени, покидает вашу память с меньшими эмоциональными потерями.

      Вот точный, но неполный список прозвищ, которыми меня называли в разное время разные девушки:

      Мальчишка (не оригинально).

      Призрак (потому что меня нет в Сети, и никто никогда не знает, где я и с кем).

      Холодок (синоним: бездушный).

      Кряксти (не спрашивайте).

      Мистер Мур (альтернатива скучному "Котик").

      БуБу (говорят, я много ворчу).

      Царь моих дырочек (но я могу что-то путать).

      С Евой мы зовём друг друга так: я – Бартлби, как из моей Коллекции, а Ева – Лесли, как девчонка из фильма "Мост в Терабитию".

      – Я на неё совсем не похожа, – говорит Ева. – Я старше неё лет так на пятнадцать. И я даже не блондинка.

      – А я, по-твоему, похож на Бартлби?

      – А как он выглядит?

      – Никто не знает, – отвечаю.

      – Тогда это точно про тебя.

      Проведите эксперимент.

      Возьмите к себе домой питомца из приюта для животных. Но с расчётом, что вернёте его обратно, скажем, через неделю. На протяжении этого времени вас не будет покидать чувство, что питомец не принадлежит вам. Животное принадлежит приюту. Сомневаюсь, что вы захотите привязываться к нему, зная, что через неделю вам придётся вернуть его обратно. Отдать другому владельцу. Зная об этом, вы не выставляете кота или собаку за дверь. Не обделяете его или её вниманием. Не морите голодом. Наоборот, вы всем сердцем хотите помочь этому несчастному созданию. Времени у вас немного, верно? Вы сделаете всё возможное, чтобы рядом с вами этот питомец чувствовал себя, как можно лучше. Вы дадите ему дом. Тепло и уют. Покой и свою заботу. Безвозмездно. Чего вы ему не дадите – так это имени. Его уже придумали за вас. И оно не имеет значения. Даже, если вам его называли в приюте, нет смысла запоминать его. Питомец вернётся обратно. Вы забудете, как его звали. Может быть, через неделю. Или через месяц. Поиграйтесь с ним и верните туда, где нашли. Дайте бедному животному немного заботы, как он, в свою очередь, даёт вам любовь, наполняет вашу жизнь смыслом. Это взаимовыгодная сделка.

            Что-то подобное происходит у меня с девушками.

      Они знают, что я уйду: рано или поздно.

      Они узнают об этом не сразу, спустя какое-то время.

      И каждая реагирует по-своему.

      Если провести опрос среди моих бывших девушек, то, услышав моё имя, они непременно