Первый советский киноужастик. Андрей Владимирович Потапенко
досуга занимающихся меценатством так же охотно, как ловлей зайцев и лисиц, как заказом вкусного обеда или поркой провинившихся девок. Странное дело, но в этой повести о прошлом какая-то особенная, может быть, только нам, одним, русским, понятная своеобразная прелесть; прелесть грубого лубка, чудо простонародной русской речи, сказка песен, пропетых в селе, ухарство русской пляски. Всё – на фоне античных храмов с колоннами, увенчанными капителями ионического, дорического или коринфского ордеров. Пляска русских босоногих малашек и дунек в «Храме Любви», маскарад деревенских парней в костюмах богов и богинь древности. Или где-нибудь в Саратовской или Симбирской губернии – девки-арапки с восточными опахалами на фоне снежных сугробов. Что может быть нелепее и забавнее, печальнее и умнее?».
«Русское самодурство, – делает вывод исследователь, – главный двигатель нашей культуры и главный тормоз ее, выразилось как нельзя ярче в быте помещичьей России. Безудержная фантазия доморощенных меценатов создала часто смешные, чудаческие затеи, часто курьезные пародии, но иногда и очаровательные, самобытные и тем более неожиданные волшебства. Одну из причин он видит в том, что «В России никогда не было своей последовательной, наследственной культуры» – отмечает Врангель, приводя в пример последовательность исторических событий, напрочь менявших уклад жизни в стране: монголо-татарское иго, Смуту, петровские преобразования, наконец, реформы Александра 2-го.
«Естественно, что и искусство, не имевшее предков, развивалось в России так же случайно, неожиданно и капризно. Но «крепостной период» в истории нашей живописи, и главным образом архитектуры и прикладного искусства, дал много весьма занимательного, характерного, а иногда даже и подлинно красивого. Конечно, не в смысле grand art [Высокое искусство (фр.) – здесь и далее перевод редакции], но все же интимного, так ярко и цветисто рисующего дух и вкусы своего времени.
Подобные постоянные исторические «срывы» привели в итоге к тому, что в России стал невозможен стабильный, сколько нибудь долговременный уклад жизни. Те формы, что скаладывались, оказывались по большому счету временными, полностью исчезая при новом взрыве общественных отношений, а то, что оставалось – приобретало облик причудливой, капризной игрушки хозяев, чудом пережившей их волю и желания».
Еще одним фактором Врангель называет подражание Европе и европейским реалиям, но подражание слишком уж капризное, целиком зависящее от хозяев:
«От прежних домов старосветских помещиков до сих пор веет теплым уютом и благодушием. Высокие колонные залы в два света, приветливые диванные, помещичьи кабинеты с коллекциями древнего оружия и бесконечным рядом трубок, низенькие приземистые антресоли для детей и гувернеров, тесные людские и обширные псарни – все это, жившее еще накануне, теперь кажется далеким миром какой-то совсем другой страны. Кажутся стародавними бисерные вышивки терпеливых бабушек