La Casa De La Esclusa. Andrea Calo'
La casa era pequeña y tenía paredes construidas en piedra viva. El tejado mostraba una considerable inclinación sobre ambas fachadas de la casa. Era necesario facilitar la descarga de nieve durante el período invernal, evitando la formación de pesadas placas de hielo peligrosas para la estructura de las vigas de madera visibles incluso dentro de las habitaciones. Los dueños de la casa y encargados de la esclusa se llamaban Urs y Doris, una pareja muy unida. Habían dividido la casa en dos partes, una más amplia reservada para ellos, y otra que alquilaban a turistas como alojamiento vacacional. En su sencillez, la casa tenía todo lo que uno podía necesitar: una sala de estar con una cocinilla bien equipada y con los platos, ollas y cubiertos necesarios, un cómodo sofá, y un baño privado muy recogido, pero con una amplia ducha. La zona de dormitorios del altillo ocupaba la parte más alta de la estructura. Se accedía a ella a través de una robusta escalera interna. Estaban a disposición todo tipo de electrodomésticos, útiles o no: había una radio, televisión por satélite, e incluso conexión inalámbrica a Internet. Todo esto parecía casi fuera de lugar en un contexto aparentemente simple, rural, natural y minimalista. No pude evitar apreciar todas estas comodidades que ahora se han convertido en una parte abrumadora de mi vida como hombre de ciudad, pero me prometí a mí mismo limitar su uso al mínimo. Buscábamos la tranquilidad absoluta, el distanciamiento de lo superfluo, la inmersión en la naturaleza. Teníamos claro que no queríamos perder el precioso tiempo repitiendo las acciones de la caótica vida cotidiana. En su exterior, la casa no estaba rodeada de flores o plantas típicas de los preciosos jardines. Por lo contrario estaba coloreada por flores y arbustos silvestres, amapolas rojas y otras flores elegantes de un intenso color naranja, campanillas blancas y púrpuras que trepaban por las paredes o salpicaban el suelo, tan bellas y gruesas que uno se veía obligado a prestar atención para no pisarlas mientras caminaba. Había hierbas y arbustos que yo seguramente habría quitado si hubieran crecido en el jardín de mi casa en la ciudad, porque no eran adecuados o no eran hermosos a simple vista. Estas flores de forma única mostraban vetas y tonos de color en los suaves pétalos, aterciopelados al tacto. Y su dinamismo, la forma en que se balanceaban al entregarse al aire por su largo tallo, las hacía parecer bailarinas entrenadas por un gran maestro. Todo esto nos fascinó, capturándonos en una especie de hechizo, de hipnosis. ¿Por qué esto sólo nos ocurría allí y entonces? He visto muchas campanillas y amapolas en mi vida, ¿por qué nunca me di cuenta de lo bonitas, delicadas y elegantes que son? En ese momento fui consciente de mi gran superficialidad y en parte me entristecí. En un rincón de la casa había una hermosa rosa de color rojo vivo, sus pétalos eran suaves como el más preciado terciopelo y desprendía un perfume que envolvía por completo, aniquilando los sentidos. Teníamos dos bicicletas disponibles, que eran esenciales para moverse sin tener que usar el coche.
Después de compartir con nosotros alguna información sobre la zona y sus lugares de interés, Urs y Doris nos dejaron instalarnos, invitándonos a una bebida de bienvenida que nos tomaríamos esa misma tarde. El silencio que nos rodeaba era palpable, un silencio casi molesto, percibido directamente por el oído y al que no estábamos acostumbrados. Miré a mi esposa y la invité a escuchar. Se podía oír el canto indefectible de los pájaros, numerosos y de diferentes especies, el suave rugido del agua en la esclusa detrás de nosotros, mantenida para tener el nivel del canal bajo control, el saludo recíproco de los propietarios a los transeúntes y las hojas de los árboles movidas por el aire de fondo.
En el canal hay muchas esclusas, una por cada descenso del nivel del agua, generalmente de unos pocos metros. Por cada una de ellas hay una casa en la que vive su cuidador, que tiene la tarea de abrir y cerrar la esclusa cuando pasa cada una de las barcazas del canal. Las operaciones de apertura y cierre se siguen realizando manualmente, con los mismos movimientos que han sobrevivido al paso del tiempo hasta el día de hoy. Una esclusa está formada por un depósito estanco, largo pero muy estrecho en comparación con la anchura del propio canal, realizado como una excavación en el suelo con bloques de piedra colocados para reforzar los bancos de tierra que de otro modo estarían sujetos a la erosión por su contacto con el agua. El nivel del agua dentro del tanque se aumenta o disminuye para permitir que las barcazas pasen a través de él y se eleven o desciendan, llevándolas al nivel deseado igualando la parte del canal que está subiendo o bajando para poder alcanzado. Los pasajeros de las barcazas siempre parecen estar muy atentos al observar durante la ejecución de estas maniobras, como si las realizaran ellos mismos. A pesar de los intentos del gobierno francés de automatizar estos sistemas, el canal y las personas que trabajan en él siempre han intentado, con éxito, mantener esta habilidad manual que todavía hoy es muy apreciada y admirada por los turistas.
Urs y Doris nos llamaron para un aperitivo, invitándonos a unirnos a ellos en la mesa con vistas a la esclusa. Desde allí se podía disfrutar de un maravilloso panorama, la mirada podía extenderse libremente sobre el canal, embriagándose con sus vivos colores, posándose sobre los reflejos llenos de detalles de los árboles que pintaban el agua, sobre las flores y arbustos que poblaban las orillas. Las familias de patos nadaban en línea, a veces en zigzag, sobre el cauce abierto. No era raro ver a estas pequeñas familias dirigiéndose hacia los bordes del canal cuando transitaban las barcazas, esperando a que pasasen y poder colocarse detrás de ellas para continuar su viaje. El canal albergaba en su vientre muchos peces de gran tamaño, que son difíciles de ver desde el exterior debido a la turbiedad del agua verde militar. Es una atracción esencial para los grupos de pescadores que acechan regularmente los caminos de las orillas, algunos expertos y bien equipados, otros simples principiantes con sólo una caña y una red, pero todos con la intención de llevar a casa un gran pescado y disfrutarlo en la cena solos o en familia, acompañado de una sabrosa salsa francesa, un buen vino y una baguette. Se veían muchísimos, alineados como soldados, algunos más concentrados, otros más relajados, casi cansados. Dejaban sus coches aparcados no muy lejos de sus lugares de pesca, pero con todas las ventanas estrictamente abiertas. Frente a la esclusa, algunas colinas marcaban una frontera no infranqueable de altura modesta. No había casas ni edificios de ningún tipo, forma u otro uso en toda la zona que nos rodeaba. Unos pocos pasos más allá de la orilla del canal, en frente de donde nos encontrábamos, un torrente bastante agitado saturaba el aire con el sonido de su agua rugiente, ligeramente desviada por grandes rocas dispersas por el lugar. Las hojas que se desprendían de las ramas de los árboles del borde caían al agua después de haberse balanceado por un tiempo, para luego ser llevadas por la corriente a lo largo de su curso. Los cantos rodados con movimientos elegantes, curvos y sinuosos permanecían allí sorprendidos, silenciosos e incapaces de detener o incluso ralentizar el viaje. ¡Menudo baile!
Eran las primeras horas de la tarde, el sol alto en el cielo calentaba el aire, pero no era molesto. La humedad del aire era mínima, a pesar de la proximidad del curso de agua. Urs mostraba su habitual bonita sonrisa. Invitándonos a la mesa, se disculpó diciendo que tardaría unos minutos en preparar el aperitivo. Desde el interior de la casa, a través de la pequeña ventana dejada parcialmente abierta, llegaba el sonido sordo del cuchillo que Doris manejaba para cortar cubitos de queso y pan tostado con aceite y especias. El cuchillo parecía golpear una encimera de piedra viva a intervalos tan regulares que se podía confundir con los producidos por una máquina en lugar de un brazo humano. Mi esposa y yo nos miramos en silencio, sintiendo una sensación de sueño profundo, de relajación. Sólo dos horas en el lugar nos habían hecho perder completamente el vínculo con la realidad de la vida en la ciudad que casi parecía ya no pertenecernos.
—¿Pero, todo esto puede realmente existir? ¿Estoy viviendo un sueño? —exclamó Sonia en voz baja, tal vez para no ser escuchada por los dueños, quienes igualmente no habrían entendido nuestras palabras.
—Es una realidad increíble que creía perdida en el tiempo y se despliega aquí mismo ante nuestros ojos con una gran cantidad de detalles. No hay nada que añadir. Disfrutemos de esto, cariño. Sólo para nosotros —respondí estrechando sus manos entre las mías.
Urs reapareció sosteniendo dos botellas, una de vino blanco y la otra, ya abierta previamente, conteniendo un vino bastante denso, de un color rojo muy intenso. Explicó que era un licor de mora producido en su finca, con una altísima graduación alcohólica. Normalmente se usaba para «cortar» otros vinos o para preparar cócteles, aperitivos o postres. Rara vez se bebía así tal cual, también por su sabor ligeramente áspero.