Jamás Tocada. Dakota Willink
el campamento.
Estaba tranquilo ahora, todos los nuevos estudiantes probablemente ya estaban dormidos. El día de apertura en el Campamento Riley siempre era emocionante. Lo esperaba todos los años, pero era agotador. Combinar eso con las temperaturas anormalmente altas que Virginia estaba experimentando, también me estaba drenando físicamente. Comprendí por qué este año mis padres me habían dado la responsabilidad de organizar a los estudiantes el día de llegada. A su edad, nunca habrían sido capaces de soportar este calor, esperando para saludar a los autobuses llenos de estudiantes.
Saqué una botella de agua de mi mochila, la abrí y tomé un trago. El agua estaba tibia ya que no había estado en hielo desde esa mañana, pero al menos me estaba hidratando. A pesar de haberme sumergido un instante, el alivio del lago fresco había sido de corta duración. Mi cuerpo ya estaba sobrecalentado por el camino de regreso a la cabaña. Por impulso, ahuequé una de mis manos, le eché un poco de agua y luego me la eché sobre la cara en un intento de refrescarme. Dahlia me miró con curiosidad, luego lamió las gotas que llovían frente a sus patas.
Podía escuchar las voces de mis padres que salían por las ventanas abiertas de la cabaña. Mi madre hablaba entusiasmada sobre los planes que tenía para los estudiantes al día siguiente. Mi padre, siempre tan alentador, estaba de acuerdo con sus planes y hacía algunas sugerencias más.
"Vamos niña. Vamos adentro y escuchemos todo sobre lo que mamá está planeando", dije y me agaché para alborotar una de las orejas de Dahlia. Su cola se movió mientras se ponía de pie. Siguiendo su ejemplo, me acerqué a la puerta con pantalla de madera y entramos.
Encontré a mi padre sentado en la vieja mesa de cocina de roble con una copa de bourbon, escuchando a mi madre con gran atención. Era el epítome de todo lo bueno: un esposo fiel y trabajador, y un padre siempre presente. Mi madre, siempre firme y enérgica, paseaba y agitaba los brazos con entusiasmo. Su cabello canoso estaba recogido en el habitual nudo apretado en la parte superior de su cabeza, y su pequeña figura parecía perdida bajo la larga camisa de dormir que llevaba. Mi padre asintió con la cabeza de acuerdo con lo que ella acababa de decir, ambos se giraron para mirar en mi dirección cuando entré.
"¡Oh, Cadence! ¡Por fin has vuelto! ¿Cómo te fue hoy?". Mi madre preguntó con entusiasmo.
"Bastante bien, especialmente teniendo en cuenta que esta era la primera vez que lo hacía yo sola. Algunos problemas técnicos, pero los resolví".
"¿Oh? ¿Como qué?". Ella levantó una ceja con curiosidad.
"No sabía qué hacer con los nuevos muchachos que fueron agregados a la lista del campamento en el último minuto. Decidí asignarlos para trabajar en el mantenimiento del campamento con papá".
"También los puse a la tarea esta noche", intervino mi padre. "Parecen chicos buenos y trabajadores. Hicieron lo que les pedí, sin hacer preguntas. Creo que funcionarán bien este verano".
"Sí claro. Creo que van a ser un problema", murmuré. "Dudo que los muchachos de la UNM sean capaces de ser trabajadores resistentes".
"¿UNM?", dijeron mis padres al unísono.
"Universidad de Niños Mimados", aclaré.
Mi madre se echó a reír, un sonido largo y melodioso, y no pude evitar sonreír.
"Oh, Cadence, dales tiempo. ¿Cuántas veces te he dicho que no juzgues un libro por su portada?".
"Confía en mí, mamá, son un par de chistosos. Estos muchachos no son buenos".
"Bueno, trata de mantener una mente abierta. Si tienes algún problema, asegúrate de informarnos".
"Lo haré", prometí. "Entonces, cuéntame sobre tu reunión con los líderes del campamento. ¿Pudiste finalizar tus planes para el verano? ¿Te has decidido por una producción?".
Mi madre aplaudió, su entusiasmo era evidente.
"¡La reunión fue maravillosa! ¡Probablemente fue la más productiva que he tenido hasta la fecha! Tenemos algunos genios creativos con nosotros este año, ¡y no puedo esperar para comenzar! Solo le estaba contando a tu padre al respecto. Siéntate y te pondré al corriente".
Saqué una silla de la mesa de la cocina y me instalé para escuchar a mi madre explicar la producción musical del año en curso. Ella les había dado a los líderes una opción entre ‘West Side Story’ y ’Singin ’in the Rain’, y se habían decidido por la asignación cómica. Mientras que uno de los líderes estaba extasiado sobre a quién elegirían para interpretar los papeles de Don Lockwood, Kathy Sheldon y Cosmo Brown, otro de los líderes no podía esperar para comenzar a enseñar la partitura musical nominada al Premio de la Academia.
Extasiada por su entusiasmo, no pude evitar sentir asombro por sus muchos logros. No era solo el campamento de música. Mi madre tenía éxito en todo lo que se proponía hacer. Mis padres eran originarios de Nueva York. Mi madre había sido actriz en Broadway y también bastante famosa. Mi padre no era de los que actuaban, pero era bueno con sus manos. Había subido la escalera en el Teatro Imperial y gestionado el equipo de escena para la producción de ‘Minnie’s Boys’. Mi madre interpretó a Minnie y el resto, como dicen, era historia.
Su compromiso fue corto para los estándares modernos: se casaron tres meses posteriores a su primera reunión. Con ideas jóvenes y románticas, hicieron un viaje por carretera a Virginia, queriendo que su luna de miel fuera lejos de la agitada vida de Nueva York. Sonreí melancólicamente al recordar las muchas veces que hablaron sobre los largos paseos que habían hecho entre los vastos árboles verdes, mirando las hermosas puestas de sol. Habían estado en una de sus caminatas cuando tropezaron con un pueblo minero abandonado. Mi madre se enamoró de su singularidad y se entristeció al ver que lo habían dejado en la ruina.
Años más tarde, después de luchar para quedar embarazada, mi madre decidió que había terminado con su carrera en el escenario. Ella culpó de sus muchos abortos involuntarios a la rigurosidad del teatro. Dejando todo atrás, volvieron a Virginia y compraron el casco antiguo del que se habían enamorado tantos años atrás. Sin embargo, el teatro todavía seguía en su sangre, por lo que convirtieron la ciudad en un campamento de verano para jóvenes dotados creativamente. Debido a la notoriedad de mi madre, los estudiantes llegaban cada verano, ansiosos por tener la oportunidad de aprender de la gran Claudine Benton-Riley. La impresión que dejó en muchos fue genial. Si bien no compartía sus talentos musicales o escénicos, esperaba que algún día pudiera impactar a tantos como ella.
Después de escuchar a mi madre continuar durante casi una hora, miré el reloj de pared en la cocina. Eran cerca de las once. Mi padre ya se había acostado hacía treinta minutos. Por mucho que el entusiasmo de mi madre fuera contagioso, las seis y media llegarían muy temprano. Pareció notar que me estaba quedando sin vapor cuando me entregué a un bostezo.
"Creo que es hora de que te vayas a la cama, Cadence. Pareces cansada, y he hablado lo suficiente por una noche". Ella me sonrió suavemente.
"Lo siento, mamá. Sabes que me encanta escucharte hablar sobre los acontecimientos en el campamento, pero me levanté muy temprano esta mañana".
"No te preocupes por eso", se despidió con un movimiento de su pequeña mano. "Sé que has tenido un largo día".
Me puse de pie y caminé hacia donde estaba sentada mi madre. Envolviendo mis brazos alrededor de ella, le di un breve abrazo y la besé en la frente.
"Buenas noches, mamá".
"Buenas noches cariño".
Al entrar en mi habitación, el aire frío de la unidad de aire acondicionado de la ventana me asaltó. Cuando comencé a quitarme la ropa, me di cuenta de lo pegajosa que se sentía mi piel. Entre el sudor y el agua del lago, definitivamente necesitaba una ducha antes de poder meterme debajo de las sábanas limpias de mi cama. Miré el cómodo colchón doble con nostalgia, sabiendo que no tendría tiempo para lavar las sábanas mañana. Con un suspiro, agarré una toalla y mi pijama y me dirigí al baño en nuestra cabaña. En ese momento, no pensé que hubiera estado tan agradecida con mi padre por agregar una ducha a nuestra residencia privada. Solo pensar en caminar a la zona de baños me hacía sentir aún