Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга. Павел Рудич
распределять на две руки. Тяжести «перед собой» – не носить! Половые акты – только в позиции «партнерша сверху». Многое я тебе сейчас не говорю: все равно забудешь. Подробнее – при выписке. Все понял?
Козлов зло всхлипывает:
– Вы бы распорядились, чтобы Липкин по два кубика промедола мне назначил!
– Может, тебе сразу героин колоть? Почему от блокады отказываешься?
– Это – в спину?! Боюсь!
Ухожу. Через полчаса приходит медсестра и сообщает, что Козлов согласен на операцию.
Лечиться никто не хочет. Все хотят волшебно исцеляться, не прикладывая при этом никакого труда. Грезят волшебными таблетками, уколами. Даже операциями. Но сами – палец о палец не ударят для своего здоровья! Не думает товарищ Козлов о том, что выпал у него один межпозвонковый хрящ, а их в человеке куда как больше. Не помню точно – сколько.
Anamnesis vitae
В анализах мочи коматозных больных (мужчин) за несколько часов до смерти часто находят большое количество сперматозоидов.
Выписка
На каталке – больной. Перенес тяжелую черепно-мозговую травму.
Худой: простыня на костях таза чуть приподнята. Шумно дышит через дырку в горле (трахеостома). Через нос – желудочный зонд для кормления. Моча стекает по катетеру в пластиковый мешок. Молодой нейрохирург Ванятка что-то вещает двум перепуганным женщинам.
Спрашиваю:
– Куда это вы его?
– Домой! Выписали.
Ванятка вновь обращается к публике:
– Надо купить шприц Жане (жестом рыболова показывает величину шприца). Этим шприцом надо три раза в день вводить вот в эту трубку бульон, жидкую кашу, можно – детское питание. Я вам все напишу. (Точно – забудет написать!)
– Отсюда, – (показывает на трахеостому), – необходимо специальным ручным отсосом удалять слизь и гной. Надо в аптеке или «Медтехнике» купить такой отсос.
(В какой аптеке? Какой отсос? Врет ведь!)
– Кожу утром и вечером надо обтирать одеколоном, спиртом. Каждый час – поворачивайте его. А то пролежни не заживут.
(Женщины худенькие. Как будут ворочать тело?)
– За мочевым катетером должен следить уролог. Вызовите из поликлиники. Он вам объяснит, чем промывать пузырь. Можно катетер удалить, но тогда будет лежать в моче. Белья не напасетесь! С нашей выпиской сходите в поликлинику. Будет приходить терапевт, невролог. Чем лечить, я вам напишу. Чуть не забыл! Каждые три дня – клизма.
Никто не придет, а если и придут – то что знает о трахеостоме и катетерах поликлинический врач!
Пожилая женщина начинает плакать. Молодая – теребит край грязной простыни. Больной смотрит на меня. Один раз увидев взгляд такого больного с акинетическим мутизмом[10] – уже никогда его не забудешь: так смотрит человек, только что сказавший вам нечто умное и язвительное и с любопытством ждущий глупого ответа. Все понимающий и мудрый взгляд.
Ответить мне ему нечего. Я давно уже ничего не понимаю.
Anamnesis
В просторечии «овощ».