Все к лучшему. Джонатан Троппер
распечатки сценариев, скачанных из интернета да подборка “Эсквайр” за три года. Напротив кровати – тридцатидвухдюймовый “Панасоник” с плоским экраном и встроенным DVD-плеером, видеомагнитофон и музыкальный центр “Фишер”. В центре комнаты нет ничего, кроме толстого темно-красного ковра, на нем то и дело валяется одежда, которую я уже не ношу. На одной стене висит оригинальный постер к фильму “Рокки”: окровавленный, еще не накачанный стероидами Сталлоне падает на руки Адриана. На стене напротив – знаменитая репродукция Кандинского, подарок Хоуп. Между письменным столом и книжным шкафом – дверь в ванную. В моей последней квартире спальня была размером с эту ванную.
Направляясь в душ, я замечаю свой костюм, который Хоуп повесила на ручку двери, налепила желтый стикер и написала изящным почерком: “Идеально подойдет для торжества, но нужно отдать в химчистку. С любовью, X.” В эту субботу ее родители устраивают в нашу честь прием у себя дома, чтобы официально объявить о помолвке. Несмотря на то, что явно не одобряют выбор дочери, хотя, кажется, Вивиан, матери Хоуп, я начинаю нравиться: моя эмоциональность, свойственная выросшему в пригороде человеку среднего класса, кажется ей до смешного оригинальной. Я разглядываю записку Хоуп и выбранный ею унылый темный костюм; этикетку “Мо Гинсбург”[1] она явно не заметила, иначе ни за что бы его не взяла. Сегодня понедельник. “Черт”, – ни с того ни с сего говорю я.
Моя ванная оформлена в спокойных серых тонах: плитка, обои, раковина, ванна и туалет выдержаны в одной цветовой гамме, с которой приятно контрастируют белые полотенца на блестящей металлической вешалке. Словно компромисс между сном и явью – приглушенная, функциональная, не раздражающая глаз.
Писая, я замечаю нечто странное. Моя моча, по утрам обычно ярко-желтая, как Большая Птица из “Улицы Сезам”, сейчас бесцветная; вдобавок к струе примешиваются случайные капли цвета кока-колы. Приглядевшись, я замечаю, что краски разделились и в унитазе плавает маленький кроваво-красный сгусток. В животе у меня холодеет, поджилки дрожат. Тревожно насупившись, я изучаю свое отражение в зеркале.
– Похоже, дело плохо, – говорю я.
Зайдя в душ, думаю, что же это такое и не избавит ли оно меня каким-то образом от вечеринки по случаю помолвки.
Глава 2
У отца эрекция. Я не видел его лет шесть или семь, и вот он заявляется ко мне с самого утра с торчащим членом, который оттопыривает брюки, точно шест для палатки.
– Здравствуй, сын, – приветствует он меня, словно Па Кент Кларка[2].
Нью-йоркские папаши, как правило, обращаются к своим отпрыскам по имени. Слово “сын” явно требует залитых солнцем полей кукурузы на заднем плане. А еще отцы всего мира обычно все же не демонстрируют потомству собственную эрекцию.
– Норм?
– Он самый, – подтверждает отец, как будто его приятно удивило, что я его узнал. – Как дела, Зак?
– В порядке.
Универмаг мужской одежды, как правило, уцененной.
Джонатан “Па” Кент – приемный отец Супермена. Кларк Кент – имя, которое дали Супермену приемные родители.