Я хотел написать книгу, но меня чуть было не съел гигантский паук. Алексей Викторович Серов
то и дело загорался чем-то, ловил за хвост очередную искру и мастерил чего-нибудь этакое. Или строил. Выходило, обычно неуклюже, неправильно.
Два года назад он заплакал, оказавшись на новой даче. В ту осень, им досталось крошечное наследство (наследство, не то, чтобы очень маленькое, но говорю я так, потому что при слове наследство рисуются миллионы) в размере двухсот десяти тысяч рублей. На эти деньги Семён Николаевич хотел построить что-нибудь этакое, но решено было купить «что-то дельное».
Дельной оказалась дача, состоящая из домика в тридцать квадратов и полгектара земли. Владелица всего этого чуда – Тамара, человек грустный и старый. Из семидесяти пяти лет своей жизни, тридцать два она отработала на кухне рыбацкого судна. К быту она была не готова, хоть и всю жизнь о нем грезила. Она оставила в тридцати квадратных метрах своего дома невероятное количество хлама: чемоданы, мешки и коробки с вещами, посуду, ящики и свертки с давно гнилыми овощами, грязные мягкие игрушки, с десяток пар обуви. Оставшееся барахло создавало ложные фантазии о ее смерти или похищении пришельцами. Последнее предположение внесла дочь Семена Николаевича. Как человек очень маленький и свободный (пока не началась школа), он была также не ограничена и в предположениях.
Семён Николаевич, как я уже отметил выше, оказавшись на этой новой даче – заплакал. От чего он плачет сложно было понять. В его жизни, как ему самому казалось, хватало и грусти, и скорби, а теперь ещё и бессмысленного труда в виде разгребания завалов Тамары.
12
Семён Николаевич был вторым ребёнком в семье награждённого несколькими орденами военного. Отец не любил его, если так можно выразиться. Сейчас поясню.
В семье Николая Александровича и Любови Анатольевны было двое детей. Сорок лет назад, когда чувства и отношения союза фельдшера и ещё не титулованного военного, только расцветали, родилась Галина Николаевна. Родители очень любили ее и заботились. На волне своего родительского (как они считали) успеха, завели второго ребёнка: Семена Николаевича. К моменту его рождения, они устали, они растеряли былой запал и страсть, они не смогли также любить его, и также заботиться. Так устроен человек.
Семён Николаевич, тогда, этого не понимал. Не понимает и сейчас. Он, как и все дети, ищет объяснения поведению отца в своих недостаточно высоких достижениях, в своём мягком характере, в своей недостаточно статной и впечатляющей внешности. Так тоже устроен человек.
Николай Александрович бил Семена Николаевича. Он бил его за шалости и непослушание. Он считал, что чем более строгим он будет к сыну, тем большего сын сможет добиться. Николай Александрович, как и все родители, не знал, что человек устроен наоборот. Только недавно он узнал правду.
Николай Александрович был на работе, когда прочитал одну мысль: «нельзя быть слишком добрым к человеку, но слишком грубым и жестким – можно». Сначала, он прочитал слова «можно» и «нельзя» в их исключительно военном значении: можно – разрешается, нельзя – не разрешается. Он обрадовался, как