КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием. Георгий Почепцов
для широкой массы, или для определенного контингента – это называлось „адресатом пропаганды”; что именно туда закладывалось и как это срабатывало. Я не могу сказать, что способен реконструировать аналитические записки, по которым писали Стругацкие. Но и называть их людьми, чуждыми этой игре, я не берусь – мне так не кажется. У меня даже есть определенные основания считать, что это не так. Например, когда нужно разбирать конфликт между КОМКОН-2 и КОМКОН-5, то сразу видно, что эти номера связаны с соответствующими номерами управлений КГБ. Они не хотели от этого очень далеко уходить, и сами вполне купались в „спецаспектах” своего творчества. В этом была своя поэзия, и кайф от этого был: „Мы с ЭТИМ – играем”. Они не были чужды этой спецтеме, как не был чужд ей, например, Редьярд Киплинг, Сомерсет Моэм и многие другие. Я не хочу сказать, что это априори плохо, но есть люди, которые бегут от такой тематики, а Стругацкие от нее не бежали и даже шли ей навстречу» [31].
И еще: «Я не могу считать их свободными от такой игры, что не является для меня ни плюсом, ни минусом. Я отношусь к этому просто как к индикатору, как к факту жизни. Но мало ли из какого сора „растут стихи, не ведая стыда”, – поди ж ты, сделай из аналитической записки роман. Это надо иметь гигантский талант – пусть не художественный, но масс-культурный – сделать так, чтобы сотни тысяч людей твой продукт „заглотнули”, чтобы, говоря нынешним языком, „пипл схавал”. У них получилось своеобразное явление масс-культуры, претендующее на „высоколобость” и даже не чуждое этой „высоколобости” до конца. Вот с этой точки зрения творчество Стругацких было, можно сказать, гениальным, абсолютно адекватным поставленным задачам. Все, что они делали, нашими технократами воспринималось не только как явно и безусловно „свое”, но это „свое” было вдобавок пропитано какой-то гуманитарной новизной – а сопоставить эту новизну с гуманитарными революциями на Западе и понять, что осетрина уже не первой свежести, наш когнитариат не мог. И с радостью это усваивал. Они вобрали в свое сознание предложенную Стругацкими или, вернее, через Стругацких, матрицу, и она там стала работать».
Понятно, что «символические траектории» перестройки не могли не затронуть и проект ГКЧП, поскольку он затрагивал всех и путал все карты. Это был огромный всплеск эмоций и множество необъяснимых по сегодня действий и ситуаций, например, о роли В. Крючкова, который должен был арестовать Ельцина, но не сделал этого, поэтому он и сегодня считается «слугой двух господ» [32–39]. Кстати, это говорит и о том, что свидетели события сами могут быть главными лицами, заинтересованными в искажении. Так что можно изменить слова Вергилия: «Бойтесь данайцев, воспоминания приносящих».
Возможно, также, что Крючков просто выполнял чужие указания, не понимая зачем. Кургинян, у которого Крючков, как это ни странно, работал после путча, говорит так: «Он никогда, по-моему, до конца не понимал роли своего шефа в истории СССР. Для него мука всей жизни – кем же был Андропов