Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий. Кевин Эштон
не мог быть мастером. До 1550-х годов слово «изобретатель», произошедшее от латинского глагола invenire («находить»), означало «открыватель», а не «создатель». Слово «заслуга»[15], от латинского credo («доверять»), вплоть до конца XVI века не имело значения «признание».
В этом кроется одна из причин, почему мы так мало знаем о том, кто и что изобрел до этой поры. Нельзя сказать, что об этом не существовало никаких записей, ведь к XIV веку письменность была известна уже несколько тысячелетий. Нельзя также утверждать, что человек ничего не изобретал, потому что все, чем мы пользуемся сегодня, уходит корнями к самому началу развития нашей цивилизации. Проблема в том, что до эпохи Возрождения изобретатели не играли в обществе никакой роли. Сама мысль о том, что хотя бы отдельные люди, создающие нечто, заслуживают признания, была большим шагом вперед. Именно поэтому мы в курсе, что книгопечатание появилось в Германии в 1440 году благодаря Иоганну Гутенбергу, но не имеем никакого представления о том, кто же в Англии придумал ветряные мельницы в 1185-м. Мы знаем, что крест в базилике Сан-Доменико в Болонье был расписан итальянским художником Джунта Пизано в 1250 году, но при этом не можем сказать, кто в 1110-м создал мозаику с изображением Дмитрия Солунского в Михайловском Златоверхом монастыре в Киеве.
Существуют исключения. Нам известны имена многих древнегреческих философов, от Акриона до Зенона, а также некоторых инженеров той эпохи – Эвпалина, Филона и Ктесибия. Мы также знаем таких китайских художников, как каллиграф Вэй Шо и ее ученик Ван Сичжи, которые жили в четвертом столетии нашей эры. Однако общий принцип сохраняется. Проще говоря, человечество стало интересоваться авторством в середине XIII века, затем, в период европейского Ренессанса, пришедшегося на XIV – начало XVII века, авторство стало играть еще более важную роль, и с тех пор мы уделяем ему все больше внимания. Причины таких изменений сложны и служат предметом споров среди историков. Здесь сошлись и борьба за власть внутри европейских церквей, и развитие науки, и возродившийся интерес к древней философии. Единственное, с чем согласны все специалисты, так это с тем, что большинство творцов стали получать признание за свои труды примерно с начала XIII века.
Одним из способов закрепления авторства было оформление патентов, которые создают жесткие ограничения в отношении правообладания. Документы на эту тему начали выдавать в Италии в XV веке, в Великобритании и США – в XVII, а во Франции – в XVIII. Ведомство по патентам и товарным знакам США выдало первый документ 31 июля 1790 года, а 16 августа 2011 года – восьмимиллионный[16]. Ведомство не ведет учет количества оформленных сертификатов, но экономист Мануэль Трахтенберг придумал схему обработки данных[17]. Он выполнил фонетический анализ имен и сопоставил все совпадения с почтовыми индексами, соизобретателями и другой имеющейся информацией, чтобы определить личность изобретателя. По данным Трахтенберга, на конец 2011 года в США
От англ.
Современное Ведомство по патентам и товарным знакам США: Американское патентное ведомство выдало первый патент Самуэлю Хопкинсу, изобретателю из Вермонта, который модернизировал способ получения карбоната калия из дерева для использования в изготовлении мыла, стекла, пороха и в процессе обжига. См.: Генри Пайнтер, The First Patent («Первый патент»), отредактированная версия, URL: http://bit.ly/firstpatent. Восьмимиллионный патент был выдан Роберту Гринбергу, Келли Макклюру и Арупу Рою из Лос-Анджелеса за глазной протез, который с помощью электричества стимулирует сетчатку глаза слепого человека. См.: Millions of Patents («Миллионы патентов»). URL: http://bit.ly/patentmillion. На самом деле это был скорее 8 000 500-й патент, поскольку ведомство начало нумеровать патенты только в 1836 году.
См. презентацию Мануэля Трахтенберга в Тель-Авивском университете 2006 года под названием The Mobility of Inventors and the Productivity of Research («Мобильность изобретателей и продуктивность исследований») по адресу: http://bit.ly/patentdata. Используя многоступенчатый анализ имен изобретателей, их адресов, партнеров и цитирований, Трахтенберг вычислил, что 2 139 313 патентов в США были выданы 1 565 780 отдельным изобретателям. На выданный патент приходилось 2,01 изобретателя. Анализ Трахтенберга позволяет предположить, что среднее количество патентов на одного изобретателя составляет 2,7. Взяв показатель 2011 года в 8 069 662 и умножив его на 2,01, чтобы получить общее количество изобретателей, чье имя нам известно, а затем разделив это число на 2,7, чтобы учесть среднее количество патентов на изобретателя, я подсчитал, что к концу 2011 года существовало примерно 6 007 415 отдельных изобретателей, чье имя было указано на выданных патентах.