Моя армейская жизнь. Премия им. Ф. М. Достоевского. Владимир Сумин
Молодой, здоровый юноша приобретает замечательную специальность, разве это не повод для радости? Я его чувств не разделил.
– А пригодится ли мне это в гражданской жизни? – поинтересовался я.
– А как же! – с жаром произнёс капитан. – Полученное в армии – на всю жизнь! Он решительным взмахом руки отправил свою мысль в моё будущее.
А я представил, как сообщу эту новость маме:
– Меня сделали наводчиком!
И мамину реакцию на это. И как после дембеля я пойду устраиваться на работу и заявлю в отделе кадров:
– Освоил профессию наводчика. И это – на всю оставшуюся жизнь.
Со стен на меня равнодушно взирали руководители государства. Я был для них так мелок и незначителен, что, возможно, они и не видели меня. Что ж, вариантов оставалось по-прежнему два: биться за своё или приспосабливаться.
– Пойдём! – прервал мои размышления взводный.
Переезд
Лейтенант отвёл меня в казарму и позвал:
– Богданов!
К нам подошёл здоровенный старший сержант.
– Принимай пополнение: Семёнов, наводчик на твою машину. А это – мой заместитель Богданов.
– Вместо Зеленкевича? – спросил Богданов.
– Да, из ремроты. Всё. Располагайся. Богданов, расскажи ему, что и как. Возьми шефство. Он без учебки.
– Есть!
– Забирай своё имущество, – обратился ко мне Богданов, – и пошли.
Я скатал постель и понёс её на новое место, в центр казармы.
– Вспышка справа! – негромко произнёс мой новый наставник.
Я повернулся в ту сторону, но ничего примечательного не увидел. И тут же получил здоровенный щелбан по лбу.
– За что? – возмутился я.
– Так ты не знаешь, как действовать по этой команде? – удивился Богданов.
– Конечно. Я же не проходил учебки.
– Ладно. Тогда объясню. Но только один раз. Команда «вспышка справа» означает взрыв атомной бомбы с правой стороны. Для защиты от взрыва необходимо лечь на землю, лицом вниз, головой от взрыва, убрать под себя руки и зажмурить глаза.
– Это спасет от летального исхода?
– Это способ защиты зрения.
– Но если я погибну…
– Твои глаза останутся неповреждёнными. Ясно?
– Так точно!
– Вспышка слева!
Я бросил постель на пол, раскатал матрас и лёг на него в нужной позе. И не торопился её менять.
– Всё. Отбой. Ты что лежишь?
– Пережидаю ударную волну.
Витя Пулечкин – механик-водитель
– Меня зовут Виктор, – представился мне сосед по койке. – Пулечкин.
– Очень приятно, – раскланялся я. – А я Федя. Федя Семёнов, наводчик.
– Да, теперь мы с тобой не только соседи, но и сослуживцы.
– Ты тоже наводишь?
– Нет, я механик-водитель в танке, в котором ты будешь наводчиком.
– А куда же делся прежний? Дембель? Или укокошили фрицы?
– Его ранило. На заборе. Блок свалился ему на руку, и у него оттяпали