Георгий Юматов. Наталья Тендора
не верить, но о многом, что случится с каждым из нас впоследствии, о том, как сложатся наши жизни, с поразительной проницательностью поведал тогда во вгиковском спортивном зале наш однокурсник Глеб… (в «Молодой гвардии» Глеб Романов сыграл Ивана Туркенича, в концерте перед портретом Гитлера исполнявшего цыганскую песню «Ой, расскажи, расскажи, бродяга…». – Н.Т.)
Первым протянул руку Бондарчук. «Сережа, – Глеб долго-долго рассматривал его руки, – у тебя возле мизинца – звезда! Значит, жизнь твоя будет звездная». Мы все были потрясены, и каждый скорее стал протягивать Глебу свои руки: «А у меня звезда есть?» Больше ни у кого на руке звезды не обнаружилось. Зато Музе Крепкогорской он сказал, что ее уведут почти из-под венца: так и случилось, ведь в Музу был влюблен другой мальчик, и мы не сомневались, что скоро погуляем у них на свадьбе. Свадьба была, но не с этим юношей, а с Жорой Юматовым. Кстати, Юматову Глеб сказал, что в конце жизни с ним произойдет нечто ужасное (и тоже оказался прав. – Н.Т.).
Инне Макаровой было сказано, что у нее все будет хорошо, но не всегда, жизнь ей преподнесет и сильные переживания. Кларе Лучко Глеб напророчил трех мужей, она даже кричала на него: «Ты с ума сошел!» – «…Причем второй, – продолжал, не смущаясь, Глеб, – будет намного старше». Точно: второй муж Лучко – выдающийся артист, незабываемый голубоглазый красавец Сергей Лукьянов (Гордей Ворон из «Кубанских казаков», Пугачев в «Капитанской дочке»), был старше Клары на 15 лет (хотя по нынешним временам, когда «дедушки» женятся чуть ли не на «внучках», такая разница в возрасте, наверное, мало кого удивит).
Меня тогда это все очень поразило. Мы дружили с Кларой Лучко, и мне он тогда сказал, что мы с ней расстанемся. Так и вышло: двадцать лет мы с ней не общались – жизнь нас развела. «А ты? А ты?» – наступала тогда на нашего хироманта Клара. «А меня ждет тюрьма, жизнь моя вообще будет адская, умру очень рано и чуть ли не под забором», – вздыхал Глеб.
И правда: его жизнь – настоящая трагедия. Начал он прелестно. В середине пятидесятых годов вышел на экраны милый музыкальный фильм «Матрос с «Кометы», Глеб Романов – тогда просто море обаяния – сыграл в нем главную роль и мгновенно стал очень популярным. Фильм пользовался огромным успехом, песенки из него распевала вся страна. Глеб замечательно пел, у него был мягкий, приятный баритон. Он, кстати, чуть ли не первым начал исполнять на эстраде зарубежные шлягеры. Как споет «Бесаме мучо» или «Голубку» – гром оваций. А еще он блестяще танцевал чечетку и великолепно играл на аккордеоне. Я помню, как ломилась публика в наш Театр киноактера на Глеба Романова. 30 сольных концертов в месяц – дикая нагрузка. Он заболел, потом стал наркоманом, что-то натворил, угодил за решетку. Мы, однокурсники и коллеги по театру, подписывали письмо в его защиту… Но Глеб после тюрьмы так и не смог восстановиться и подтвердил собственное предсказание.
…«Муж в жизни у тебя будет один», – нагадал мне в далекой юности Глеб Романов. Так и есть – скоро 60 лет, как мы вместе.