Метроном. Михаил Дынкин

      Человек открывает глаза, закрывает рот.

      Или наоборот.

      Садится за шаткий стол…

      И убийца выходит в двери спиной вперёд.

      Человек, нареку его Немо, уйдёт и сам,

      но не сразу, а где-то, может быть, через час.

      Вот он мчится с предельной скоростью на вокзал.

      Всё высматривает кого-то – судью, врача,

      друга детства или ту женщину в голубом,

      что опаздывает на поезд «Прости-прощай»?

      Передёрнет она плечами – и вся любовь,

      растекутся стальные волосы по плечам.

      А потом (или было б правильней – «до того»?)

      он закажет (а в прочих версиях – «заказал»)