За полчаса до Конца Света. Марк Рабинович
парень среди аккуратненьких одноэтажных дощатых домов и ничего другого не знает и знать не хочет. Он с неодобрением посматривает на соседа-итальянца, зачем-то надстроившего еще один этаж на своем доме. Да что он в своем уме этот макаронник? Он что пытается конкурировать с семиэтажным небоскребом на Бродвее в центре Колорадо Спрингс? А зачем ему украшения на фронтоне? Все равно не будет красивее, чем на здании кинотеатра. Такой парень конечно читал и видел на экранах и Нью Йорк и Лондон и Париж, но никогда не ассоциировал эти сказочные города с реальной жизнью, в глубине души считая их красивыми аллегориями. Представляю, какой шок испытывали такие ребята во время войны, проезжая на своих "виллисах" по Елисейским Полям или проходя по Пятой авеню Нью Йорка. Потом они возвращались в свои округа Тэйлор и болшинство из них благополучно забывало и Париж и Нью Йорк. И только для немногих из них, таких как наш Фрэнки, распахнутый мир так и остался большим. Для остальных же с окончанием войны их мирок снова скукожился и уютно закуклился в границах их одноэтажного округа.
Вот именно таким деревянно-одноэтажным раем и выглядел Колорадо Спрингс, когда мы медленно въехали в него на своем "Бьюике". Ближе к центру среди заросших зеленью коттеджей с аккуратно подстриженной лужайкой начали появляться такие же аккуратненькие бензоколонки, кафе и ресторанчики с неизменной кричащей надписью: "Самые Лучшие Гамбургеры по Сю Сторону Миссисипи". Пайпс, в свои студенческие годы пересекший автостопом всю страну, утверждал, что дальше на запад все то же самое, только ближе к океану "Гамбургеры" постепенно вытесняются "Устрицами", а слово "лучшие" заменяется на "свежие". Потом, ближе к центру, город все же приподнялся, появились более солидные дома, но и на них был заметен неочевидный, но вполне различимый для внимательного наблюдателя налет провинциальности.
И все же это был необычный город. Это была граница, фронтир между прериями на востоке и горным массивом на западе. Именно здесь бескрайние кукурузные поля уступали место тенистым глубоким каньонам и заснеженным пикам. Отсюда начиналась территория золотоискателей и горняков, а где-то там за горами уже наверное чувствовалось пряное дыхание океана. Именно в этом городе Тесла построил свою загадочную лабораторию и проводил не объясненные до сих пор эксперименты. Тут он поймал таинственные радиосигналы, объявленные им радиопередачей с другой планеты, но на поверку оказавшиеся результатами опытов Маркони на другом конце нашей планеты. Здесь летали его наэлектризованные бабочки, освещая ночные бульвары и парки.
Наши спонсоры, которых раскопал Пайпс и о которых я имел самое смутное представление, не мелочились и мы позволили себе остановиться в лучшем отеле города на Невада авеню. Гостиница именовалась "Майнинг Эксчейндж" и это название напоминало о былой славе города горняков.
В ответ на телефонный звонок Пайпса, Роберт Хайнлайн назначил нам встречу в находящемся неподалеку кафе-мороженом "Мишель". Когда мы туда зашли, то сразу поняли, где находится местный культурный центр. Таким центром не была ни методистская церковь, ни соперничающая с ней мормонская