Загадочная история Бенджамина Баттона. Фрэнсис Скотт Фицджеральд
мы не можем его здесь держать. Никак не можем, понимаете?
– Что ж, тем лучше, – проворчал старик. – Нечего сказать, хорошенькое тут у вас место для малыша, который любит тишину и покой. Все время писк, крики, даже вздремнуть невозможно. А когда я попросил поесть, – тут он взвизгнул от возмущения, – мне сунули бутылочку с молоком!
Мистер Баттон рухнул на стул подле своего сына и закрыл лицо руками.
– Боже мой, – прошептал он в ужасе. – Что скажут люди? Как мне теперь быть?
– Вам придется забрать его домой, – настойчиво потребовала сестра. – Немедленно!
Перед глазами несчастного Баттона с ужасающей отчетливостью возникла нелепая картина: он идет по людным улицам бок о бок с этим немыслимым чудищем.
– Я не могу. Не могу! – простонал он.
Люди будут останавливаться, расспрашивать, а что ответить? Придется представлять им семидесятилетнего старца:
– Это мой сын, он родился сегодня утром.
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они пройдут мимо оживленных магазинов, мимо невольничьего рынка (на миг мистеру Баттону страстно захотелось, чтобы его сын был чернокожим), мимо роскошных особняков, мимо богадельни…
– Ну! Возьмите же себя в руки! – скомандовала сестра.
– Послушайте, – сказал вдруг старик решительно, – уж не думаете ли вы, что я пойду домой в этом одеяле? Как бы не так.
– Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
Со злобным смехом старик показал крошечную белую распашонку.
– Полюбуйтесь! – произнес он надтреснутым голосом. – Вот что они для меня приготовили.
– Новорожденным всегда надевают такие распашонки, – строго сказала сестра.
– Ну а на сей раз, – возразил старик, – не пройдет и двух минут, как новорожденный предстанет перед вами нагишом. Это одеяло кусается. На худой конец, дали бы хоть простыню.
– Нет-нет, подожди! – поспешно сказал мистер Баттон и повернулся к сестре. – Что же мне делать?
– Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у выхода:
– И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.
– Доброе утро, – обратился взволнованный мистер Баттон к приказчику универсального магазина Чизпика. – Мне нужна детская одежда.
– А сколько вашему ребенку, сэр?
– Без малого шесть часов, – опрометчиво ответил мистер Баттон.
– Приданое для новорожденных продается напротив.
– Нет, мне кажется… боюсь, что это мне не подойдет. Видите ли… ребенок очень крупный. Чрезвычайно… э-э… крупный.
– Там имеются самые большие детские размеры.
– А где можно купить одежду для подростков? – спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя тактику.
Он был уверен, что приказчик догадывается о его постыдной тайне.
– Здесь.
– Тогда…
Он поколебался. Мысль, что сына придется одеть как взрослого, была для него