Традиции & Авангард № 2 (5) 2020 г.. Коллектив авторов

      Ускоряется август: брусника, ирга, ежевика,

      Солнце мягко роняет на лес белокурую прядь.

      Что случилось с тобой и со всеми, скажи-ка?

      Мы совсем разучились друг друга в лицо узнавать.

      Среди долгого сна, среди звездного шума —

      Ломоть лета и осени след, незаметный для глаз.

      Вот случится зима, утопай среди этих вещей и думай

      О трамвае, везущем в бескрайнюю облачность нас.

      Мимо ив и пруда, по Покровке, вдоль кинотеатра.

      Там на четверть – дожди, остальное – снега, там

      Мы расходуем жизнь на сегодня, вчера и на завтра

      С невесомой беспечностью, свойственной нашим годам.

      Оставайся таким, я таким тебя помню и слышу,

      Ты сидишь с нами рядом в трамвае полупустом,

      С тихой грустью в глазах, с роковою судьбой под мышкой,

      С повторяющим длинные строки из Библии ртом.

      Продолжайся в прозрачной воде, в колокольном дин-доне,

      В аромате антоновских яблок, роняющих стук

      В золотую траву, в листьях клена, раскрывших ладони.

      Это твой не последний, не первый, не следующий круг.

      Ни слову быстрому, ни воробью

      Не воротить того, что говорю

      Тебе, шагнувшему второй ногой,

      С зимой повенчанному, с ее водой.

      Тебе там нравится? Там хорошо?

      Зачем ушел ты? – Я не ушел.

      Вот длится солнца горячий круг,

      Вот длится сердце – тук-тук.

      Я шлю за море, за много верст,

      Немного света, улыбки горсть,

      Щепотку взгляда, ломоть руки —

      Тебе, стоящему у той реки.

      Я убаюкаю, уберегу

      Твое стояние на берегу.

      Как такое с тобой могло случиться —

      Слово недоброе, сердце, судьба, ключица?

      Слышишь мой тихий голос, молитвой полный?

      Ты теперь только то, о чем я помню,

      То, что трогала, грела, кутала в одеяло,

      Соединяла с собой, от себя отделяла,

      Прятала ото всех в стихотворной речи,

      Не отпускала, но отпустила в вечность.

      Был мне раньше пречистый пруд

      По колено, теперь – по грудь,

      Там отныне другие пьют.

      Не ходи туда, сил не трать

      На ночь глядя или с утра,

      Это я тебе – как сестра…

      Эх, да что там с сестры-то брать! —

      Я тебе – настоящий брат.

      Вот уже столько лет подряд

      Время с нами и так, и тик.

      Льется небо за воротник,

      Ты мне шлешь журавлиный клик,

      Я в ответ кликну мышью, лишь

      Я одна слышу эту тишь,

      Когда ты,