Il Papa Impostore. T. S. McLellan
e scrutarla. «Mi scusi, sua eminenza», disse, «Ma non è così dopo l’ora del letto di un certo giovane pontefice?»
«Stavo solo pregando, Dorothy». Carl era in pigiama con un lenzuolo imperiosamente intorno alle spalle.
«Lo so. Ho sentito».
La guardò con la sua versione di occhi da cucciolo. Sembrava più un gatto stordito che un cane cucciolo triste, ma era patetico lo stesso.
«Ti dirò cosa, tua santità», disse, «se adesso ti metti a letto, ti leggerò una storia da favola».
«Mi piacerebbe molto», disse, saltando nel letto con l’energia di un bambino di dieci anni.
«Vediamo, cosa devo leggere?» Guardò la libreria, leggendo i titoli. Cime tempestose, le regole ufficiali del baseball professionistico, il declino e la caduta dell’impero romano, il cuore delle tenebre, l’uva dell’ira e altri. Sembrava che non ci fosse nulla nella sua libreria che non fosse completo.
«Che ne dici della Principessa e del Pisello?» Chiese, prendendo su Heart of Darkness.
«È così triste. Ha avuto un problema di bagnatura del letto?»
«Uh, sì. Ok, che ne dici della Sirenetta?»
«Suona bene».
«Va bene. Sdraiati ancora fermi». Lasciò Carl a rannicchiarsi tra le coperte per un momento mentre cercava di ricordare come andava la storia. «C’era una volta...» iniziò.
«Quando?»
«Molto tempo fa, in un regno magico sotto il mare, viveva un potente re dei meriti che aveva sette figlie».
«Che tipo di re è?»
«È un re che è mezzo pesce».
«Che tipo di pesce?»
«Delfino».
«Un delfino è un mammifero».
«Allora era mezza trota».
«La trota è d’acqua dolce. Non potrebbe mai vivere nel mare».
Dorothy sospirò. «Non lo so, allora».
«Tonno?»
«Si. Era mezzo tonno e anche le sue figlie. Ad ogni modo, la figlia più giovane è andata in superficie un giorno e ha visto un bel giovane su un grande veliero. Si innamorò all’istante».
«Ma come poteva innamorarsi vedendolo?»
«Ha appena fatto, ok? Guarda, Carl - Voglio dire, tua eccellenza, se vuoi che continui a leggere, devi stare zitto e ascoltare. Va bene?»
«Sarò buono, Dorothy».
«Così va meglio. Ad ogni modo, è andata a vedere qualcuno sulle gambe in crescita».
«Chi vedrebbe?»
«Il male, marinaio,” gemette Dorothy. “Ha corso tutta l’azione sul fondo del mare. Ad ogni modo, le disse che avrebbe potuto darle un ginocchio come un favore. E poi gli avrebbe dovuto un favore».
«Quale favore?»
«Sai come sono. Tutto ciò che chiede. Quindi lei ha detto okay. E poi le si irrobustirono le gambe e andò sulla terra per sposare il bel principe che vide sulla barca».
«E il marinaio ha mai chiamato a suo favore?»
«Sì. Sì ha fatto. Ha mandato dei sicari a raccogliere soldi da lei».
«Silenzio per cosa?»
«Bene, stai zitto, quindi non diranno a suo marito che è davvero un tonno».
«E cosa ha fatto?»
«Senti, stai zitto?»
«Sì, Dorothy. Sarò tranquillo».
«Così iniziò a pagare il denaro per il silenzio, così i sicari non dissero a suo marito, che a quel tempo era diventato re, che lei era davvero un pesce. E tutto ha funzionato bene per un anno, fino a quando il marito si è insospettito su dove sarebbero finiti tutti i soldi. Quindi ha assunto un investigatore privato per seguirla e fotografare tutto questo e scoprire come stava spendendo così tanti soldi. La seguivano ovunque, verso tutti i centri commerciali e i grandi magazzini, ma i soldi extra non si presentavano mai sulle sue carte di credito. Fino a quando, finalmente, i sicari si sono presentati per il loro taglio e gli investigatori privati hanno visto l’intero scambio.
«Beh, puoi scommettere che il re era furioso. Era ovvio per lui che sua moglie aveva un terribile segreto e non si fidava di lui. Ma non sapeva che stava solo facendo silenzio perché lo amava così tanto. A volte le ragazze devono tenere segreti, come tutto il loro passato, per proteggere l’uomo che amano. Quindi questo stronzo da mentore ristretto di un re ha chiesto il divorzio. Era sconvolta e arrabbiata. Strappato il cuore perché lo amava e lo stava perdendo, e arrabbiato perché non si fidava del suo giudizio.
«Quindi il divorzio è andato a buon fine, ma non prima che riuscisse a massimizzare tutte le sue carte di credito e portarlo dagli addetti alle pulizie per gli alimenti. E poi ha iniziato a collaborare pubblicamente con quelle giovani donne attraenti ma con la testa vuota, proprio come aveva fatto da sempre, ma questa volta è stato più umiliante. Era come disonorarla pubblicamente. E non importa quello che ha fatto, non è riuscita a ottenere nemmeno con quel misero figlio di puttana!»
Provò a pensare a un modo per inchiodare quel bastardo al muro, ma la sua concentrazione fu interrotta dal dolce russare di Carl.
«Dormi bene, fratello mio», sussurrò. «Domani è un’altra storia».
Capitolo 8
L’incontro era clandestino, in una taverna modesta nella parte meridionale di quella che fu la Yugoslavia, prima che un gruppo di militanti femministi non riconosciuti avessero dato inizio a una grande rivolta, che alla fine rovesciò il governo. La ‘Locanda della Coda di una Scrofa’ era un bar tradizionale con spettacoli dal vivo. La sera dell’incontro, l’evento era una gara di mungitura di capre.
«Le ragazze non sono nulla da guardare», ha commentato il cardinale Fred.
«No», rispose il cardinale Bill. «Ma guarda le mammelle su quella bellezza nera».
«Questo è pazzo», disse il vescovo Jose dal Texas. «A casa abbiamo le capre con sei tettarelle che possono produrre un litro di latte ogni due ore».
I cardinali si guardarono increduli l’un l’altro. «Potrebbe essere così», ha detto il Cardinale Fred, «Ma da dove vengo dalle nostre mucche è il nostro orgoglio: un vicino del villaggio mi ha portato una mucca e potrebbe produrre un litro di latte ogni mezz’ora».
«Questo è pazzo», disse il vescovo Jose.
«Mentre suono una polca con una piccola fisarmonica».
«Sciocchezze, non è ancora niente».
«E impedisci di ballare sulle uova di gallina senza romperne una».
«Ora è qualcosa».
È stato il turno del cardinale Bill. «Da dove vengo, sono i nostri maiali di cui siamo orgogliosi».
«O si?» Il vescovo Jose ha sdegnato: “Abbiamo ottenuto i più grandi maiali di maiale, cosa c’è di così speciale nei tuoi maiali?»
«Sono famosi come i più grandi amanti del mondo».
Il vescovo Jose e il cardinale Fred si guardarono l’un l’altro con le sopracciglia alzate, poi rivolse le loro attenzioni alla gara di mungitura delle capre.
Alla fine, dopo un periodo di tempo sufficiente in cui potevano dimenticare la conversazione precedente, il cardinale Bill parlò. «Siamo venuti qui per discutere delle riforme all’interno della chiesa, non degli animali da fattoria».
«D’accordo», ha detto il cardinale Fred. «Dobbiamo prima discutere quali modifiche devono essere apportate e quindi come apportare tali cambiamenti».