Любить аутиста. Осенняя сказка в тридцати четырех актах с эпилогом. Аль Странс
возраст, когда влюбляются на всю жизнь и верят в сказку, – она улыбнулась, – проходи на кухню, садись.
Кухня была большая, хорошо устроенная. Стол светлый из карельской березы, с двумя стульями. Плита с вытяжкой, еще небольшой столик для готовки и шкаф с кухонной утварью. Все было очень чисто, аккуратно, выдержано в светлых тонах, на окне занавеска с нежными полевыми цветочками.
На столе уже стоял фарфоровый набор из чашек и блюдец, сахарница, чайник. А главное, тарелочка с его любимыми эклерами.
– Откуда ты знаешь?… – он смотрел на нее и не мог оторвать взгляда. Сердце его билось и лицо покраснело.
– Помню, твоя бабушка и мама устраивали твой день рождения у вас дома каждый раз в начале учебного года. Ты приглашал несколько одноклассников, и меня в их числе. Не знаю почему. И всегда на сладкое были тобою любимые пирожные, эклеры и торт «наполеон».
– Боже мой!
Он посмотрел на нее глазами, полными слез. Взял ее руку, прижал ладонь к своей щеке. Потом поцеловал эту ладонь. Она была мягкая, теплая, добрая. Но главное, она была реальной.
– Я хотел уйти, – признался он.
– Я видела.
– Но разве это не сказка?
– Конечно, сказка. Должно было пройти столько лет, чтобы ты понял…
– Да… я понял, что…
– Нет, нет, не говори ничего. Я знаю, ты понял, и мне этого достаточно. Для меня важнее было любить, а только потом быть любимой. Но… я всегда знала, что ты меня любишь. Всегда. И вот ты пришел.
Они сидели на кухне, просто, по-домашнему. Пили чай. Едва говорили. Все слова и вопросы казались ему нелепыми, неуместными. За окном лил дождь. Ветер посвистывал в приоткрытой форточке. Они молчали друг против друга с одной и той же страшной мыслью, что сказка вот-вот закончится.
Наконец, она поднялась.
– Идем, тебе надо принять душ и отдохнуть. Ванной у меня нет, но есть душевая. Я специально убрала ванную, чтобы немного расширить кухню. Вот белье и полотенце.
Когда он вышел в большом банном халате, она провела его в спальню.
– Ты будешь спать здесь. А я лягу в гостиной.
– Нет, лучше я лягу там…
– Там маленький диванчик и такому большому человеку будет неудобно. Спокойной ночи, мой милый Адам.
– Спокойной ночи, Ева.
Она закрыла дверь. Он сел на большую двуспальную кровать, обхватил голову руками и… заплакал.
День первый закончился. Утром его ждал день второй. Небо за окном чуть просветлело. Дождя не было. Он надел тапочки и вышел из спальни, как и был, в пижаме. В прихожей стояла Ева.
– Привет, Адам! Как ты спал?
– Как никогда в жизни! Доброе утро, Ева.
Она была в желтом спортивном костюме, белых кроссовках, и на щеках горел яркий румянец. Он робко подошел к ней.
– Не бойся, обними меня!
И она сама прижалась к его щеке и притянула к себе. Ее щека была холодная и пахла свежестью. Он поцеловал ее.
– Сейчас будем завтракать. Я сбегала в магазин, купила свежую сметану, творог, молоко