Первый человек. Ксавье-Мари Бонно
глаза!
Тома слышит шуршание картона: это крышка скользит вверх по коробке. Потом другой шум, выше по тону и более резкий – зашелестела бумага. Это почти песня о счастье: он напомнил Тома о рождественских подарках.
– Главное, не открывай глаза!
Пьер Отран кладет сыну в руки странный предмет.
Скажи мне, что ты чувствуешь; и главное – не смотри!
– Да, папа.
Пальцы Тома лихорадочно ощупывают предмет.
– Похоже на кусок дерева, но он холодный. Что это?
– Молчи! Попробуй угадать!
Веки Тома дрожат. Он делает огромное усилие, чтобы не открыть глаза. Его пальцы добираются до края предмета.
– Это статуэтка! Я чувствую, что это голова, а вот это – ноги.
Его пальцы лихорадочно скользят по предмету.
– Это «Человек с оленьей головой», – вполголоса говорит Пьер Отран. – В статуэтке живет дух, и он тебя излечит. Ты можешь открыть глаза.
Тома поднимает статуэтку на уровень своих глаз и медленно поворачивает ее в руке.
– Ее вырезал Первый Человек?
– Да, сын!
На лице Тома отражается растерянность.
– Как странно: она совсем холодная.
9
Центральная тюрьма города Клерво
7 декабря
Тома Отран положил перед собой журнал «История». Уже три дня он читал одну и ту же статью, упрямо и подробно изучая каждую фразу, каждое слово. Половину страницы занимал рассказ о проклятии пещеры Ле-Гуэн. В качестве иллюстрации была приведена фотография его сестры-близнеца. Уже девять лет Тома не видел ее лицо. Она и теперь красивая. И по-прежнему немного суровая. На лице все та же улыбка, которая не делала ее по-настоящему веселой. Сейчас, после заключения, после одиночества, он попытался представить ее себе.
Его разорвали! Его жизнь – только половина жизни. Словно клинок разрубил пополам каждую часть и каждый орган его тела. Утраченные половины далеко, в другой тюрьме.
Без Кристины он всего лишь калека.
Он закрыл журнал.
В библиотеке было тихо. Дежурный охранник с довольным видом листал комикс в другом конце зала. Двое заключенных сидели за столом и тихо разговаривали между собой.
Они приходили сюда, чтобы угодить начальству и заслужить условное освобождение, но никогда ничего не читали.
Отран медленно встал и задвинул свой стул под стол. Он смотрел прямо перед собой, словно собирался пройти сквозь стены тюрьмы. Придвинул вплотную к своему столу соседний. Охранник оторвал взгляд от комикса и спросил:
– Что-то не так, Отран?
– Все исполнилось! – крикнул Тома, не замечая взглядов, которые устремились в его сторону.
Охранник отложил свой журнал и строгим голосом приказал:
– Сейчас же успокойся, Отран!
– Все исполнилось!
– Я согласен с тобой. Но теперь сядь. Иначе ты вернешься в камеру.
Отран ответил на это убийственным взглядом, повернулся и зашагал в сторону коридора, который