Аты-баты, шли солдаты. Борис Васильев
тебя, Константин. Да. На учебу. Потом в большие начальники выйдешь. Так ты, это, ты о солдате не забывай. Начальник, он солдатами держится, каких бы званьев ни достиг. А солдаты – тобой. Нету у них никого, окромя начальников. Никого нету. И пожаловаться некому.
Помолчал, выпил боржоми и, шаркая ногами, вышел. И все молчали. Полковник встал.
– За отцов, – негромко сказал он. – Павших и еще живых.
Все встали, стараясь поменьше шуметь. Выпили.
– Когда ты, капитан, на отцовской могиле в последний раз был? – не глядя, спросил полковник, аккуратно поставив рюмку.
– Так я ведь, в сущности, и не знал, где эта могила. Впервые из открытки выяснил. Теперь надо будет как-нибудь съездить. В отпуск. Или на каникулы.
– Тебе когда в академию являться?
– Ровно через десять дней.
– Тогда зачем тянуть? Святое это дело – отцовской могиле поклониться. Особенно перед таким рубежом, как академия. Понятно – нет?
Капитан не ответил. Он уложил орден в красную коробочку и, закрыв крышку, забарабанил по ней пальцами.
Но стука его пальцев по коробочке мы не услышали, потому что в этот момент зазвучал лязг винтовок, взятых к ноге в три приема. И голос:
– Взвод, смирно! Равнение на середину! Слушай перекличку. Рядовой Абрамов!
– Я!
– Рядовой Бесымбаев!
– Я!
В узком коридоре дощатого барака с запылившимися стеклами и двумя рядами трехъярусных нар был выстроен взвод маршевого батальона. Места было немного, и командиру взвода младшему лейтенанту Суслину, одетому в аккуратную гимнастерку с белоснежным подворотничком, приходилось вжиматься в проход между нарами. А во главе взвода стоял степенный усатый помкомвзвода старший сержант Гарбузенко и хрипло выкрикивал фамилии личного состава.
– Рядовой Гусев!
– Я! – отозвался высокий тощий солдат.
– Пат без Паташона, – негромко, но внятно произнес стоявший в строю ефрейтор Виктор Святкин: худой, как все, но не как все разговорчивый. На его потрепанной гимнастерке с двумя полосками за ранения выделялся новенький орден Красной Звезды.
– Рядовой Глебов! – продолжал Гарбузенко.
– Я!
– Иван Четвертый, – пояснил Святкин. – Но не Грозный.
– Рядовой Кодеридзе!
– Я!
– Абрек, – сказал Святкин.
– Рядовой Лавкин!
– Я!
– Калуга, – произнес Святкин, и стало понятно, что во взводе у каждого есть прозвище и что автор прозвищ ефрейтор Святкин.
– Младший сержант Сайко!
– Я, – отозвался рослый сержант, стоявший на правом фланге.
– Ванька Первый, – уважительно отметил Святкин.
– Ефрейтор Святкин!
– Я! – гаркнул Святкин. И добавил: – Можно просто – Сват.
– Рядовой Хабанеев!
– Я!
– Хабанера, – отметил Святкин.
– Отставить! – крикнул Суслин и, ткнув пальцем в Святкина, приказал: – Ефрейтор Сват… то есть