Неизвестные известные. Философия рока. Сергей Бордунов
А после этого уже начинается техническая работа с текстом.
Нужно выходить за пределы себя самого. Я не могу сказать, что я что-то сочиняю; я, скорее, проводник. То, что сочиняется – оно везде носится. Есть поле, хранилище всемирное, надо туда достучаться. Нужно быть охотником, долго охотиться, применять определенные методы стимуляции, магические выслеживания самого себя. Например, поступать себе наперекор, в течение дня делать все, чего тебе делать не хочется: захотел сесть на стул – стоять; хочется спать – не спать; хочется включить телевизор – сломать. И в некий момент начинает что-то такое происходить. Что-то вроде колодца, водоворота, потока, который проходит сквозь тебя.
«В минуту умолчания ори как можно громче
По линованной бумаге ты пиши на поперёк!
Назло! Поперёк!»
***
Вопрос:
– Какой предмет был самым любимым у Вас в школе?
Егор:
– Физкультура, потому что от неё был освобожден и не ходил.
Человек – это существо, которое наделено логическим сознанием – и в силу этого не может жить «здесь и сейчас». Поэтому он погружен в прошлое или в будущее. Здесь и сейчас живут только дети.
«А мне раньше стало плохо,
А теперь мне хорошо.»
***
Что же касается как бы загадочности или некой туманности, нас окружающей, то с некоторых пор мной – осознанно или неосознанно – практикуется то, что шаманы называют «стиранием личной истории». Мне от этого и свободнее, и легче.
Есть притча: пока ты поднимаешься на гору, думаешь, что это самое главное, но вот поднялся, а там спуск, и ещё одна гора, ещё выше и страшнее первой, и далее. Я верю, что история человека и человечества не круг, а спираль, стремящаяся все выше и выше вверх.
Нечто, что являет собой человек – это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого – когда неожиданно такие вещи понимаешь – становишься немного другим человеком. То есть ты уже не живой, не мертвый, а какой-то вечный, что ли.
«Мы вышли за рамки людских представлений
И даже представить себе не могли
Что выше всех горестей, бед и мучений
Мы будем под слоем промёрзшей земли.
На наших глазах исчезают потери
Душа выпускает скопившийся страх
Я слышу шаги – открываются двери
И смерть исчезает на наших глазах.»
***
Вопрос:
– Как студия, расположенная, как известно, в обычной квартире, решала проблему звукоизоляции от соседей по дому? Или, может, соседи у Егора были какие-то необыкновенные, не сторожили с топором под дверью, не резали электропроводку снаружи, не вызывали милицию?..
Егор:
– Вызывали, у меня самые обыкновенные соседи, имел неоднократные судебные иски вплоть до вопроса о выселении… Самые тяготы пришлись на альбом «Солнцеворот» – соседи били по батарее и это бралось микрофоном.
«На любое моё движение
Их реакция предусмотрена
В лучшем случае –