Сельские жители. Рассказки. Николай Новиков

      Школьный парк (липовая аллея) 1976 год. д. Ленино

      Гестапо

      Михалыч шутить умел. Шутил всегда, шутил везде, по поводу и без. Надо сказать, был он не в меру эрудирован для сельского жителя, читал запоем «Новый мир», знал наизусть Есенина и «Гамлета». Цитировал всегда к месту… смакуя… дожидаясь своего момента. Любил слушать Высоцкого и не мог жить без рыбалки.

      На очередном семейном торжестве свояк как-то неудачно пошутил о его черной и кучерявой внешности. Мол, не наш ты… дошли -де «дети гор» или цыгане какие и вот те нате …наши то, мол, все белые… такой вот кандибобер. Ну, знамо дело, Михалыч отшучивался и отбивался «Гамлетом» как мог. Обиды, вроде как бы, не было. Мало ли шутников! Баба Зоя, его мать, за всю жизнь не дала повода никому усомниться в своей верности мужу… инвалиду войны. Пришел тот домой без ног. Да и без ног-мужик, как известно, мужик… даже если остался на всем теле хотя бы один палец. А руки у него были золотые. Тут вам и корзины, и хомуты, и детские игрушки и обувь починить… первый спец на округе. Было в их семье четыре сына. Михалыч-младшенький.

      Ушел на рыбалку как-то отец, взяли на Глухое озеро соседи. Поплыл на ботнике… да так и не возвратился. Славилось Глухое дурным… клюквенные болота вкруг… топко… так и не всплыл безногий ветеран.

      Резко состарилась и померла его Зоя.

      Хоронять, так всегда выражались у них в деревне, пришли, казалось жители всей округи. Бабу Зою в последний путь «обрядили» по всем правилам северной суровой действительности. Попа отпевать не было. Отвыкли от попов. Отвыкли в Антоновском и от громких речей, и от традиционной «свистопляски» на похоронах. Хромой Гера в одиночку вырыл в мерзлой земле могилу. Отогревал сутки хворостом-мороз накануне был знатный. Лошадь, утопая по брюхо в снегу, натужно фыркая, привезла Бабу Зою на остров вечного свидания с мужем. Одинокая ворона сидела на тополином суку и ждала поживы. Вдруг оставят что на могилке? Глухо стукнули комья земли о крышку «домовины». Вздрогнула ворона. Посыпался снег с веток. Хромой досыпал холмик. Пристукнул лопатой вокруг наспех сколоченного креста. «Спите, дорогие, мирно!» Разбрелся народ по могилкам сродников… когда еще заглянешь к своим? Разве что на Пасху. Поминать решили в старой леспромхозовской столовой. Куда спешить? Народу знатно. Всех надо уважить.

      Один «стол» – одна партия поминающих. Молитвы по памяти. Пара-тройка рюмок. Компот. Кутья. Пироги-рыбники. Щи зеленые с мясом. Народ роился в сенях