Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965. Ивлин Во
у меня в комнате в «Санатории» стало теплее и светлее, собираюсь заняться рисованием всерьез. <…>
Среда, 1 июля 1925 года
Последние несколько недель стало повеселее. Уж не помню, как давно, наверно с месяц назад, Алек написал, что Скотт Монкрифф готов взять меня в Пизу своим секретарем. Я тут же сообщил Бэнксам, что ухожу, Гордона же, Янга и самого себя напоил на радостях в отеле «Куинз». И до вчерашнего дня жил в сладостном предвкушении года за границей, воображал, как буду сидеть под оливами, пить кьянти и слушать споры всех самых прославленных европейских изгнанников. Я даже увлекся своей работой в школе – ввиду скорого от нее избавления, и самым трогательным образом привязался к нескольким ученикам. Прекратил работу над романом, вторую половину дня проводил, нежась на солнце с трубкой и кульком конфет, после ужина купался, а по ночам грезил Рисорджименто. Стал даже испытывать теплые чувства к отцу и договорился с ним, что он оплатит мои счета, а денежное содержание впредь платить не будет. Однако вчера пришло сообщение, что Скотт Монкрифф во мне не нуждается. Вот тут-то я и почувствовал, что дошел до точки. Помощи теперь ждать неоткуда. Решил было отправиться с мальчиками на автобусную экскурсию, рассудив, что тем самым привяжу их к себе, – по крайней мере, тех учеников, кто мне симпатичен. Думаю, директор не захочет брать меня обратно – даже если я и надумаю вернуться. Рассчитывать, что мой бедный отец будет и впредь давать мне деньги, не приходится. Выражение «дойти до точки» преследует меня целыми днями[126].
Пятница, 3 июля 1925 года
<…> На днях мы с Янгом напились, и он рассказал мне, как складывалась его карьера. Его исключили из Веллингтона[127], выслали из Оксфорда и заставили уйти из армии. От его услуг отказались четыре школы, три – в середине семестра из-за мужеложества, а четвертая – потому что он пил шесть дней подряд, не переставая. И при этом он без труда устраивается на новое место, которое лучше предыдущего. Брюс и паук[128].
Пятница, 10 июля 1925 года
План с Хит-Маунт провалился – в крикет я не играю. Все здесь пребывают в унынии. Дин действует на нервы директорше и должен уйти, однако места пока найти не может. Отец Гордона при смерти, его мать и сестра остаются без средств к существованию. Янгу кажется, что он постарел, а Чаплину надоел дождь. Что до меня, то на сердце у меня свинец, а по нервам бежит электрический ток. Надеяться мне не на что. <…>
Среда, 5 августа 1925 года
Все утро провел в поисках работы. Коллега Ричарда[129] ищет очередного младшего преподавателя. Вот бы получить это место.
Воскресенье, 16 августа 1925 года
Получил-таки работу в Астон-Клинтон. Забавно, что эта новость пришла в пятницу вечером, незадолго до прихода Ричарда, Элизабет, Оливии и Аластера. По идее, ужин должен был получиться веселым, но почему-то этого не произошло – мне, во всяком случае, было невесело. Я устал, был не в своей тарелке – как, впрочем, и всегда в присутствии Оливии,
Об этом времени в автобиографии «Недоучка» И.Во пишет: «Однажды ночью, вскоре после новостей из Пизы, я в одиночестве спустился к морю, неотступно думая о смерти. Разделся и поплыл от берега. Я действительно хотел утопиться? Безусловно, такая мысль меня преследовала».
Имеется в виду Веллингтон-колледж – закрытая школа в Кроуторне, графство Беркшир; основана в 1856 г. для обучения сыновей погибших в бою британских офицеров; названа в честь герцога Веллингтона.
Легенда гласит, что в 1306 г., скрываясь от английского короля Эдуарда I на острове Ратлин, шотландский король Роберт Брюс заметил, как паук шесть раз подряд неудачно пытался сплести на потолке свою паутину. «Я, как и этот паук, потерпел поражение шесть раз», – подумал Брюс. Седьмая попытка паука оказалась удачной, и Брюс, воодушевившись, с 300-ми своих верных соратников покинул остров, высадился в Каррике и ночью атаковал английский гарнизон в Тернберри-Касл, а в 1314 г. нанес англичанам решающее поражение под Беннокберном.
Ричард Планкет-Грин в это время преподавал в школе в Астон-Клинтон, куда будет принят и Во.