El conde de montecristo. The griffin classics
bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que le entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente solo. Yo no veía subir a su casa más que a personas desconocidas, que bajaban con algún paquete mal encubierto; comprendí después lo que eran aquellos paquetes. Iba vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. Finalmente se agotaron los recursos del pobre anciano… , debía tres plazos, le amenazaron con echarle de la casa; entonces pidió ocho días de término y le fueron concedidos. Supe estos pormenores, porque el casero entró en mi casa después de haber salido de la suya.
Durante los tres primeros días oía sus pasos como de costumbre, pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba cerrada y a través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan demudado que, juzgándole muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y corrí a casa de Mercedes. Los dos se apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba consigo un médico, el cual reconoció que aquella enfermedad era una gastroenteritis, y le mandó que guardase dieta. Yo estaba allí, caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano al oír aquella orden. Desde entonces abrió su puerta, ya tenía una excusa para no comer, puesto que el médico le había mandado guardar rigurosa dieta.
El abate lanzó un gemido.
-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? -dijo Caderousse.
-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho.
-Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera vez quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel, pero el anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que dejarle. Mercedes se quedó a la cabecera de su cama. El señor Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana de que dejaba una bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el mandato del médico, el anciano no quiso tomar nada.
En fin, después de nueve días de desesperación y de abstinencia, expiró maldiciendo a los que habían causado su desgracia, y diciendo a Mercedes:
-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero bendiciéndole.
El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, llevándose ambas manos a la cabeza.
-¿Y vos creéis que ha muerto… ?
-De hambre, caballero, de hambre -dijo Caderousse-, os lo aseguro, tan cierto como que los dos somos cristianos.
El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano convulsiva, lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los ojos inflamados y las mejillas pálidas.
-Confesad que es una desgracia -dijo con voz ronca.
-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los hombres únicamente tienen la culpa de todo.
-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres -dijo el abate- pero pensad que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué hombres son esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al padre de hambre?
-Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro por ambición: Fernando y Danglars.
-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos?
-Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista.
-Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el verdadero culpable?
-Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al correo.
-¿Y dónde se escribió la carta?
-En la misma Reserva, la víspera del casamiento.
-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué bien conocíais los hombres y las cosas!
-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderousse.
-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid.
-Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda, para que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió.
-Pero-exclamó de repente el abate-, vos estabais allí…
-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién os ha dicho que yo estaba?
El abate comprendió que se había adelantado demasiado.
-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles, es preciso que hayáis sido testigo de ellos.
-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahogada-, allí estaba.
-¿Y no os opusisteis a esa infamia? -dijo el abate-. Entonces sois su cómplice.
-Caballero -dijo Caderousse-, me habían hecho beber los dos hasta el punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de una nube. Dije cuanto puede decir un hombre en ese estado, pero me dijeron que sólo era una chanza lo que habían intentado hacer y que esta chanza no tendría consecuencias.
-Al día siguiente… al día siguiente… ya visteis que tuvo consecuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí cuando le prendieron.
-Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars me contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si verdaderamente ha arribado a la isla de Elba, si está encargado de una carta para la Junta bonapartista de París, si le encuentran esa carta, los que le hayan sostenido pasarán por cómplices suyos.»
Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel tiempo. Me callé, lo confieso; fue una cobardía, convengo en ello, pero no fue un crimen.
-Comprendo, dejasteis obrar.
-Sí, caballero -respondió Caderousse- y eso me causa día y noche espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a Dios, os lo juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que echarme en cara en mi vida, es sin duda alguna la causa de mis adversidades. Estoy expiando un instante de egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo siempre a la Carconte cuando me viene con quejas: “Cállate, mujer, Dios lo quiere así.”
Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un verdadero arrepentimiento.
-Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con franqueza, acusarse de ese modo es merecer el perdón.
-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo ha muerto y no me ha perdonado.
-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate.
-Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó Caderousse-, dicen que los muertos todo lo saben.
Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba pensativo. Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se volvió a sentar con abatimiento.
-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel -le dijo- ¿Quién es ese hombre?
-Era armador del Faraón, y principal de Dantés.
-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste suceso? -preguntó el abate.
-¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, caballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el emperador volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en fin, hizo tanto para salvar a aquel desgraciado, que en la segunda restauración fue perseguido como bonapartista. Veinte veces, como ya os he dicho, fue a casa del padre de Dantés para llevarle a la suya, y la víspera o antevíspera de su muerte, como ya os he dicho, también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual pudieran pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los gastos de su entierro, de suerte que aquel desgraciado anciano llegó a morir como había vivido, sin causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo conservo aún aquel bolsillo, un bolsillo de seda encarnada.
-¿Y vive aún ese señor Morrel… ? -preguntó el abate.
-Sí, señor-dijo Caderousse.
-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre le habrá bendecido el cielo… y será rico… feliz…
Caderousse se sonrió con