Будинок Мрії Енн. Люси Мод Монтгомери
Петті.
– Хіба ж вони не симпатичні? – задоволено примовляв він; і він завжди вітався та прощався з ним на рівні з господарями будинку. Капітан Джим не мав наміру образити їхні домашні божества браком поваги й манер.
– Ви цей дім довели до досконалості, – сказав він Енн. – Ніколи він ще не був таким гарним. Пані Селвін мала свій смак і творила дива; але в ті часи люди ще не мали гарних штор, картин та інших дрібничок, як ви. А Елізабет жила минулим. Ви ж сюди принесли майбутнє, можна сказати. Я був би задоволений, навіть якби ми не могли розмовляти, коли я сюди приходжу – просто сидіти й дивитися на вас і ваші картини та квіти вже було б за щастя. Гарно – дуже гарно.
Капітан Джим був відданим шанувальником краси. Кожна гарна річ, яку він бачив або чув, давала йому відчуття внутрішньої радості, яка осявала його життя. Він добре усвідомлював брак власної миловидності й через це побивався.
– Люди кажуть, що я добрий, – відзначив він якось з тугою в голосі, – але часом я шкодую, що Бог не створив мене наполовину менше добрим, але трохи вродливішим. Але хтось мусить бути непоказним, інакше б пані Блайт не сяяла б тут так яскраво.
Одного вечора Енн з Гілбертом нарешті вибралися на маяк Чотирьох Вітрів. День починався похмуро, небо було закутане в сірі хмари та туман, але тепер воно розквітло червоно-золотими барвами. Над пагорбами розкинулося янтарне бездоння під вогнем західного сонця. На півночі небо взялося маленькими золотими баранцями. Білі вітрила судна, яке спускалося каналом на південь, до краю пальмових дерева, теж запалали вогнем від червоного світла. За ним воно охопило білу поверхню піщаних дюн. Праворуч воно впало на старий будинок між вербами та струмок і заграло на вікнах, від чого ті перевилися кольорами багатшими, ніж на вітражах соборів. Вони світилися на сірих стінах, як багряні думки живої душі, ув’язненої в тьмяній оболонці.
– Той будинок над струмком завжди виглядає так самотньо, – сказала Енн. – Я ніколи не бачу там ніяких відвідувачів. Нам, звісно, не видно під’їзної дороги до нього – але не думаю, що там багато відбувається. Дивно, що ми ще не бачилися з Мурами, хоча вони живуть всього за п’ятнадцять хвилин від нас. Може, я бачила їх у церкві, але якщо й так, то я про це не знаю. Шкода, що вони такі нетовариські – вони наші єдині сусіди.
– Мабуть, вони не знають Йосифа, – засміявся Гілберт. – Ти вже довідалася, хто та дівчина, яку ти вважаєш такою красунею?
– Ні. Я чомусь все забуваю про неї спитати. Але я більше ніде її не бачила, тому, напевно, вона й справді не звідси. О, сонце вже зникло – а ось і маяк.
З настанням сутінків над полями й над гаванню, над дюнами та затокою лягла широка смуга світла.
– У мене таке відчуття, ніби це світло підхопить мене й віднесе в море, – сказала Енн, коли вони потрапили під промінь; і вона відчула полегшення, коли вони підійшли достатньо близько до маяка, щоб опинитися всередині кола сліпучих спалахів.
Коли вони звернули з вузької дороги, яка вела через поля до маяка, то зустріли чоловіка, який звідти йшов –