Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III. Виктор Холенко
он по-прежнему не мог сдвинуть с места своих ног – приросли они будто к земле. Холодом пахнуло в грудь – это ветер всё сильнее клонил колосья к земле, дерзко трепал русые волосы Тони. Рядом с нею вдруг вырос другой – высокий, угрюмый, чёрный. Ехидная улыбка исказила его лицо, когда он потянул её за руку к себе.
– Миша-а-а!
Рванулся к ней, с трудом отрывая от земли непослушные ноги и… проснулся. Рядом с его кроватью, расплывшись в улыбке и комкая стянутое с Михаила одеяло, в майке и трусах стоял Стёпа Лобачев.
– Ну и здоров же ты спать. Бужу, бужу… Вставай, на работу опаздываем…
Миша сел на кровати, поёжился. В открытое окно текла колючая утренняя прохлада. В этой комнате общежития они жили вдвоём со Стёпой – ответственным секретарём редакции.
Стёпа заглянул в объёмистый кофейник и разочарованно присвистнул:
– Выдул до дна. Одна гуща…
Потом вытряхнул в мусорный ящик горку окурков из пепельницы, спросил:
– Написал?
Миша только кивнул в ответ. Голову ломило от выпитого ночью крепкого кофе, выкуренных без счёта сигарет, першило в горле, резало от недосыпания глаза.
– Стоит ли так изводить себя? – забрюзжал Стёпа. – Всё равно никто твоих мук не оценит, не заметит – газета живёт только один день…
– А, брось ты, – отмахнулся Миша от его назойливого жужжания. Ни о чём не хотелось думать и говорить.
Опустошённый, какой-то равнодушный ко всему, болезненно расслабленный, он пришёл в редакцию, и даже когда машинистка Аня, отстучав на машинке как всегда быстро его объёмистый материал, показала ему большой палец, Миша остался безучастным.
Стёпа потянул из его рук стопку отпечатанных на машинке листов, но Михаил вдруг ожил и воспротивился:
– Нет, я сам отдам…
– Ха, – удивлённо приподнял брови Стёпа. – Ну, валяй…
Через полчаса Миша вышел из кабинета редактора. Растерянная улыбка кривила его губы, непослушные пальцы никак не могли ухватить в разорванной пачке сигарету.
– Ну, как? – встревоженно спросил Стёпа. Он ждал друга под дверью.
Миша не успел ответить, как снова распахнулась дверь, и с его рукописью в руках в коридорчик стремительно шагнул редактор.
– Ты здесь? – увидел он Степана. – На первую полосу. Полужирным, на четыре с половиной квадрата. Подвал. Окончание – на четвёртой… – отбарабанил он быстро. И добавил, подумав: – Экстра!
Потом порывисто повернулся к Мише, окинул его оценивающим взглядом с головы до ног, сказал:
– Собирайся на пару дней в командировку. Привезёшь очерк о молодом агрономе. И что по мелочи подвернётся. Лады?
Миша всё так же растерянно улыбался…
Этот, по сути первый мой рассказ, был написан летом 1971 года и тогда же напечатан в газете «Сельский труженик». Сюжет незамысловатый, конечно, и я совсем не уверен, что он и в самом деле увидел бы свет, будь у газеты в ту пору другой редактор. Но, как говорится,