Удача Бурхарда Грэма. Герасий Чудный
по холлу, лохмотья бывшего сюртука свисали с обрубка лестницы, Кардинал бесследно исчез. Весь вечер звал, срываясь на хрип, проклинал пустоту за бронзовым барельефом, но ни пещерный запах, окутавший кости, ни волшебная сила, подаренная прекрасной статуей, не отозвались бархатным голосом. И вдруг увидел, по серым стенам спускается депрессия.
В жизни не приходилось испытывать такого одиночества и апатии, как в центре вселенной Грэма. Работа и бесконечные поездки приучили к самостоятельности, но жизнь взаперти – это нечто иное. В мозге поселилось серое облако, вроде того, что стелилось вдоль бездонного рва. Не родятся идеи; с первыми лучами не приходят простые радости; из памяти стирается свежесть воды и наслаждение пищей. Мысль – что застряну в этом потерянном доме навсегда – подавляла желание жить. Тогда и понял: ничто человека не умертвляет так незаметно и невинно, и, в то же время, надежно, как безделье. Звон разбитого витража вывел из наваждения. Что бы ни случилось с Кардиналом, это не должно отменять поиск выхода. Ближе к ночи развел огонь. Перебирая у камина бесформенные лоскуты, сброшенные ворвавшимся ветром, думал: по крайней мере, светом обеспечен надолго. Набрав необходимое в склепе, занялся изготовкой факелов. Случайно в лоскуте с карманом нащупал письмо Глена Уркхарта, стал читать.
«Здравствуй, дорогой Франц! Прости за долгое молчание. Признаться, до некоторого времени жизнь текла размеренно и вяло, повод для письма трудно было найти, хотя, понимаю, вряд ли, это может служить оправданием к столь долгому молчанию. Теперь не только есть повод написать. Я с радостью приглашаю тебя в своё поместье в Шотландии, приобретенное три года назад почти задаром. Обнаружил его случайно, вычитав в одной книжечке, вернее, в каталоге безымянного автора о самых старых поместьях древней Британии. Помнишь, я говорил, что мечтаю после войны зарыться с головой в строительство дома? Не скажу, что ремонт прошёл легко – пришлось многое поменять: люстры, подфакельники заменил на бра, переложил заново дымоход в камине, построил разрушенные стены, починил крышу. Не менял только двери. Удивительно, до наших дней они дожили в первозданном виде, слегка покрывшись въевшейся грязью. Не понимаю, как и чем обрабатывалось дерево, я не смог вбить ни единого гвоздя. А ведь на каждой двери стоит вензель мастера «BG». Конечно, ремонт делал не один: нанял помощников из ближайших деревень. Они сперва не соглашались, ссылаясь на мрачную историю дома, но скромное материальное положение заставило пренебречь предрассудками, тем более, я щедро платил. Все работники оказались прекрасными мастерами, удалось восстановить и стены, и разбитые витражи – без них дом потерял бы свою изюминку. Тем не менее, не витражи по-настоящему заинтересовали меня, о чём хочу рассказать подробней.
На втором этаже, почти не тронутая, сохранилась библиотека. Книги очень древние, почти все написаны от руки. Знаю, как ты относишься к таким вещам, поэтому хочу сделать подарок. Когда будешь здесь, можешь выбрать любые и столько, сколько увезёшь. Не думай, что это шутка или розыгрыш. Пишу на листе,